<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一窖青蔬藏岁月，半城烟火映军工。嵯头山下的冬储大白菜，是刻在960厂人记忆里的冬日温暖。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">——金秋十月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">深秋的嵯头山已飘起寒雾，气温骤降至零下，厂区的车间厂房早被寒气裹紧。人们穿着厚厚棉衣，着手筹备冬储大白菜。民间“霜降砍白菜”“立冬不砍菜，砍菜必受害”的谚语，成了军工厂冬储白菜的动员令。供运科、合作社、大食堂吹响集结号，职工家属也纷纷为自家过冬白菜做好了准备。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一到砍白菜的时候，供运科司机师傅们出车拉白菜，是最辛苦的差事。天不亮，他们便奔赴几十公里外的菜农地，田间已结起薄冰，刚砍下的白菜横七竖八铺在地里。司机与搬运工们抱起冰冷的白菜装车，一车足有几千斤，随后翻山越岭返程，往往要到晚上九十点钟才能回厂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">车一到，合作社的师傅们立刻忙活起来：卸车后将白菜整齐码垛，按品质排列成一垛垛的白菜，上边插上价格标签。分级标注最贵的一级菜不过二分四一斤，差些的三级菜仅一分七八。大家用床板搭起临时菜摊，一床板白菜约三四百斤，台秤校准后，便按家属宿舍片区分片供应。寒风中，掌秤师傅的吆喝声刺破夜空：“要几级菜，多少斤？”旁边收款师傅忙着收钱记账，忙得不亦乐乎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">买完白菜，晒菜是关键工序。山里天冷，仅中午10点到下午三点太阳最足适合晒菜，食堂和家家户户都在院子里、向阳墙根下摆开白菜。颗颗白菜排得整齐，午休时还有人特意跑回家翻面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晒上三四天，白菜外层菜叶蔫了，水分沥干得瓷实干爽，才敢往菜窖里放。这一步容不得半点马虎，晒不透的白菜，就会烂帮、烂叶、烂心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这时，没有菜窖的就开始在山边上挖菜窖了。山坡上铁锹铲土的“咚咚”声此起彼伏，一个个菜窖像陕北缩小的窑洞，圆形门框配木门，一锁便护住满窖大白菜。菜窖冬暖夏凉，白菜存进去能一直保持新鲜嫩绿。计玉章师傅的菜窖挖的最好，当年挖窖时他下足了功夫，后来成了职工家属羡慕的“网红地”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">食堂师傅们更显辛苦，还把白菜做出了醇厚的美食风味。偌大的菜窖里，他们每天弯腰曲背和冬储大白菜较劲。逐棵翻看白菜，发现烂帮烂叶就赶快撕掉，生怕“传染”整窖白菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后厨大师傅炒出白菜的香味儿，能飘出半里地：粉条、豆腐与白菜在大铁锅里翻滚，撒一把花椒、浇一勺猪油，热气腾腾的炖菜一开饭就被抢光；白菜包子更是冬日惊喜，素馅清鲜、肉馅油润，蒸笼一掀，白茫茫的热气裹着香气唤醒全厂味蕾。吃包子的热闹劲儿堪比过年吃饺子，卖饭窗口总传来追问：“今天的包子还有吗？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">深冬大雪常封山，菜窖成了邻里间的“共享菜窖”。不懂储存的年轻人，白菜总存不好，对着冻坏、烂掉的白菜发愁。山里全靠白菜过冬，没菜吃心里真发慌。隔壁师傅们见状，会抱两棵瓷实的白菜送过去：“别愁，我家菜窖里的够吃，没菜就吱一声！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">山里天寒，邻里相助的暖意却格外暖心。哪家缺菜，只要开口，总有邻居主动送来白菜解燃眉之急。雪地里抱着白菜往来的身影，如今想起，仍会被那份温暖打动。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冬储大白菜是生产之外最牵动人心的事。辛苦藏在每个细节里：司机翻山越岭的颠簸，合作社师傅守夜看菜的寒夜，工人扛白菜压红的肩膀，食堂师傅冻红的手指，还有晒菜时来回翻动的身影。可没人抱怨，因为一棵棵白菜里，装着军工人们的生存智慧，更多的是集体生活的温暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今菜市场蔬菜琳琅满目、四季新鲜，可960厂的老人们总说，再鲜的菜也抵不过当年菜窖里的清冽。那棵寒冬里的白菜，藏着与艰苦生活对抗的勇气，藏着机床轰鸣外的生活热忱，更藏着一代人的集体记忆——嵯头山下，用汗水、坚守和烟火气酿出的军工冬味，从未远去。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">《冬储白菜歌》</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">寒雾锁山鸡未叫</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">卡车碾冰菜沾霜</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">掌秤师傅呵手暖</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">床板堆菜似山长</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">娃蹲墙根赶雀鸟</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">娘翻菜叶趁晴光</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">窖藏千棵心不慌</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">一锅炖菜溢油香</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">雪深没踝门难敞</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">邻家送菜隔院墙</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">如今菜场挑鲜绿</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">总念当年窖里霜</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文：金秋十月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">图：来自网络</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">2025/11/06</span></p>