<p class="ql-block">夜幕似研磨于砚台之墨汁，沿窗棂纹理悄然漫过门槛。客厅于白炽灯的映照下，化为一方明亮且静谧的空间。茶几之上，透明玻璃杯盛着琥珀色的枸杞泡酒，虽仅一两之量，却蕴含着妻子经年累月的柔情——那是经时光洗礼仍澄澈的关怀，酒中闪烁的光芒映照出岁月的温婉。中央的不锈钢盘中，咸猪蹄与黄豆炖煮的香气随蒸汽袅袅升腾，胶原蛋白的柔滑与黄豆的馥郁相互交融，是岁月沉淀火候的结晶，将平凡食材熬成了家的味道，悠远而深沉。</p> 夜幕降临，我习惯小酌一杯。取一块猪蹄，轻啮那软嫩的肉质，细腻口感自齿尖蔓延至舌根。一枚臼齿于此刻，如岁月的残片，悄然落于掌心。牙齿尚留食物的余温，咬合面上的磨损，仿若被时间摩挲的信笺，深浅不一的痕迹里，隐匿着近半个世纪的记忆密码。指尖轻触牙釉质上的细微凹槽，往昔的时光、品尝过的滋味，如潮水般涌来，将记忆带回童年黄昏的小巷。 彼时，约七八岁的年纪，亦是一个晚风轻拂的黄昏。我手捧奶奶蒸制的喷香玉米，轻咬一口，一颗乳牙携着玉米的清甜，轻盈落于掌心。那时的我，握着那颗小小的牙齿，欢快地奔向大门外的老椿树下，遵照老人的嘱托，将其埋入湿润的泥土中。那泥土里，埋葬的是孩童对成长的期许，宛如埋下一颗待发芽的种子，期盼新牙能如槐树根般，深深扎根于生命的土壤，茁壮成长。 现今，我已年届五十有七。从乳牙的自然脱落，到恒牙的悄然离去，恰似是这五十年光阴流转的鲜明标记。同样是在进食之际脱落，然而心境却已历经半个世纪的风雨沧桑，从少年时期的欣喜雀跃，逐渐沉淀为当下的从容淡定与深沉感慨。年少之时乳牙掉落，那是对成长满怀的热切期盼；而如今握于掌心的这颗恒牙，却承载着时光一去不返的郑重告别。它曾亲眼见证我青春岁月里的豪情壮志，记录下我与家人围坐餐桌共享天伦的温馨时刻。每一次清晨的白粥、每一次深夜的热面，每一口柴米油盐所蕴含的平凡味道，皆是它与我携手共度的岁月，将琐碎庸常的日子酿成了深情厚谊。 岁月的风霜终究未曾饶过它。当牙釉质的光泽渐渐黯淡，当咬合面的棱角被岁月磨平，它便以这样一种无声的方式，为这五十年的相伴画上了一个圆满的句点。我将这颗恒牙置于掌心，轻轻摩挲着那已然磨平的牙尖，仿佛是在与这半世纪的时光郑重握手作别。乳牙的脱落，象征着生命的更迭交替，寓意着未来的无限希望；而恒牙的离去，则是岁月沉淀的象征，是时光留下的深刻注解。 自此以后，生命中再无新牙萌出带来的惊喜，唯有在每一个充满烟火气息的日常里，更加用心地呵护余下的牙齿——恰如珍视那些随着岁月悄然沉积下来的平凡点滴：妻子反复温热的美酒，餐桌上热气腾腾的家常菜肴，甚至是在牙齿咀嚼无力时，慢慢熬煮的软糯粥品。 人生行至此时，方才明白，最为珍贵的并非征服岁月的那份锐气，而是在时光的洗礼之下，学会放下内心的浮躁，细细品味每一份烟火生活中的温柔；学会放下心中的执念，珍视每一份相守相伴的安宁。牙齿会逐渐老去，岁月会悄然流逝，然而那些藏于烟火之中的温柔情愫、那些沉淀在时光深处的深情厚谊，会在细细品味的过程中，变得愈发醇厚、愈发深远。原来，真正的人生智慧，并非拥有咬碎坚硬之物的力量，而是在岁月的长河里，修炼出一颗能够品味平凡的心，让每一个当下，都成为值得永久珍藏的美好时光。