《一曲永不谢幕的生命交响乐》树下的啼哭

樱花女

农历四月初七的清晨，我家门前那棵老柳树刚刚抽出嫩黄的新芽。春风拂过，柳条便轻轻摆动，像一挂嫩绿色的珠帘，在晨光里摇曳生姿。柳树旁是一株年岁尚浅的桃树，粉白的花瓣上还沾着昨夜的露水，在微风中簌簌飘落，像下着一场无声的花雨。茅草屋四周，母亲亲手栽种的各色花草正竞相绽放：紫色的二月兰像星星般点缀在墙角，金黄的蒲公英在泥地上撑开小伞，几株野蔷薇攀着篱笆，吐出娇艳的红。这些花草虽不名贵，却把简陋的茅屋装点得生机盎然。

天刚蒙蒙亮，一只喜鹊便落在了老柳树最高的枝头。它黑白分明的羽毛在晨光中显得格外鲜亮，翘起的长尾巴随着它清脆的鸣叫一上一下地摆动。"喳喳——喳喳——"，那叫声穿透薄雾，在寂静的清晨格外嘹亮。奶奶正在灶台前生火，听见喜鹊叫，布满皱纹的脸上绽开笑容："喜鹊叫，喜事到，今儿个准有好事儿。"她往灶膛里添了把柴，火苗"噼啪"作响，映红了她慈祥的面容。

母亲挺着沉重的肚子，艰难地挪到炕沿坐下。她的脸庞浮肿，眼下挂着青黑的阴影，嘴唇因贫血而显得苍白。怀孕后期的种种不适折磨着她，但她的眼神依然温柔而坚定。她从针线笸箩里取出几块洗得发白的旧布——那是父亲一件再也补不了的旧褂子拆洗而成的。布虽旧，却被母亲用米浆浆得挺括，在晨光中泛着柔和的

"孩子总得有件像样的衣裳。"母亲轻声自语，拿起剪刀开始裁剪。她的手因水肿而显得笨拙，但剪出的线条依然精准。剪刀"咔嚓咔嚓"的声音与窗外喜鹊的鸣叫交织在一起，形成奇妙的二重奏。阳光透过窗棂，在她隆起的腹部投下斑驳的光影，那里面的小生命似乎感受到了母亲的忙碌，不时踢动几下作为回应。母亲便停下针线，轻轻抚摸肚皮，嘴角漾起疲惫而幸福的笑意。

约莫上午十点光景，母亲突然蹙起眉头，手中的针线跌落在地。一阵剧烈的疼痛从腹部袭来，像有把钝刀在体内搅动。她的额头瞬间沁出豆大的汗珠，手指紧紧抓住炕沿，指节因用力而发白。"娘......"母亲艰难地呼唤，声音因疼痛而颤抖，"怕是要生了......"

奶奶闻声赶来，见状立刻明白过来。她那双布满老茧的手此刻却异常灵活，迅速指挥起来："老头子，快去请接生婆！大丫头，烧热水！二小子，把你爹那件干净褂子拿来垫着！"她的声音沉稳有力，像一位临阵的将军，驱散了屋内的慌乱气氛。

父亲正在地里干活，听闻消息，扔下锄头就往家跑。他的草鞋在田埂上扬起一路尘土，心跳声大得仿佛要冲破胸膛。这个平日里沉默寡言的男人，此刻眼中满是惶恐与期待交织的复杂情绪。

接生婆王婶很快赶到，她矮胖的身躯移动起来却出奇地灵活。一进门就卷起袖子，露出粗壮的手臂，声音洪亮得像口铜钟："都别慌！女人生孩子是天经地义的事儿！热水呢？干净布呢？"她的到来仿佛给全家人吃了颗定心丸。

母亲被安置在炕上，身下垫着家里最干净的被单。疼痛一波比一波剧烈，像潮水般不断袭来。她咬着一块软木，汗水浸透了衣衫，黑发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上。奶奶跪在炕头，用温热的毛巾不断擦拭母亲额头的汗水，轻声说着鼓励的话。王婶则熟练地检查着产程，不时发出简短的指令。

屋外，父亲像只困兽般在柳树下踱步。每次听到母亲痛苦的呻吟传来，他的肩膀就剧烈地抖动一下，仿佛那痛楚也传到了他身上。他粗糙的大手无意识地撕扯着柳树皮，直到指尖渗出血丝。桃树的花瓣无声地飘落，有几片沾在他的肩头，像温柔的抚慰。

姐姐紧张地在灶房和正屋之间穿梭，一盆盆热水端进去，一盆盆血水端出来。她们稚嫩的脸上写满惶恐与好奇，既害怕母亲承受的痛苦，又期待着新生命的降临。最小的妹妹蹲在门槛边，困惑地看着大人们忙碌的身影，不明白发生了什么，却被紧张的气氛感染，大气都不敢出。

正午时分，母亲的呻吟突然变成了一声撕心裂肺的喊叫。紧接着，一声清脆的啼哭划破了茅屋上方的天空，像一道闪电劈开了沉重的乌云。那声音如此响亮，如此鲜活，惊飞了柳树上的喜鹊，震落了桃树上残留的花瓣，仿佛向整个世界宣告一个新生命的到来。"是个丫头！白白胖胖的丫头！"王婶洪亮的声音从屋内传出，带着掩饰不住的喜悦。

父亲闻言，双腿一软，竟跪在了柳树下。这个在艰难生活中从不低头的汉子，此刻泪流满面。他粗糙的手掌捂住脸，肩膀剧烈地抖动着，泪水从指缝间渗出，滴落在泥土里。柳枝轻拂他的头顶，像是在为这个新父亲祝福。

屋内，精疲力竭的母亲虚弱地躺在炕上，但眼睛却亮得惊人。当王婶把那个红彤彤、皱巴巴的小肉团放在她胸前时，一滴泪水从她眼角滑落。新生儿的皮肤上还沾着血污和胎脂，小脸皱得像只小猴子，挥舞的小拳头却充满力量。她贪婪地吮吸着母亲的乳房，发出满足的"吧嗒"声。

多端正啊，多文静啊，"多俊的丫头啊，"奶奶用温水轻轻擦拭婴儿的身体，动作轻柔得像在对待一件珍宝，"瞧这眉眼，跟你小时候一模一样。"

母亲用指尖轻轻触碰婴儿的脸颊，那肌肤柔软得不可思议，温暖得让人心颤。所有的痛苦在这一刻都变得值得，一种前所未有的幸福感淹没了她。窗外，春风送来桃花的芬芳，与屋内新生儿的乳香交织在一起，构成这个春日最动人的气息。

王婶利落地剪断脐带，用麻线仔细扎好，然后为婴儿穿上母亲赶制的小衣服——那件用旧褂子改成的白色婴儿服，虽然布料粗糙，却被母亲绣上了几朵小小的桃花，针脚细密得如同她对孩子未来的期许。

"这孩子有福气，"王婶一边麻利地收拾着产房，一边说，"生在这么好的时节，门前有喜鹊报喜，将来准是个有出息的。"

"这孩子有福气，"王婶一边麻利地收拾着产房，一边说，"生在这么好的时节，门前有喜鹊报喜，将来准是个有出息的。"

父亲终于被允许进屋，他站在炕边，高大的身躯因敬畏而微微佝偻。当他第一次看到那个包裹在襁褓中的小生命时，一种奇异的柔软表情浮现在这个惯常严肃的汉子脸上。他伸出粗糙的手指，极轻极轻地碰了碰婴儿的脸蛋，像是怕自己的老茧会伤到那娇嫩的肌肤。

爸爸说：她端庄，文静，就叫她晶文吧。

母亲微笑着点头，怀中的婴儿似乎听懂了，小嘴无意识地咂巴了几下，引得大家都笑了起来。笑声飘出茅屋，与春风、与花香、与新生儿的啼哭交织在一起，在这个四月的晌午，谱写出一曲生命的赞歌。

屋外，老柳树的新芽在阳光下泛着嫩绿的光泽，桃树的花瓣继续无声地飘落，铺就一条粉白色的地毯，仿佛在欢迎这个新生命的到来。那只喜鹊又飞了回来，站在最高的枝头，"喳喳"地叫着，像是在宣告：看啊，这世界又多了一个值得歌唱的理由。

在这个简陋的茅草屋里，在1955年农历四月初七这个平凡而又非凡的日子，一个女婴的啼哭不仅划破了天空的寂静，更在这个家庭的记忆里刻下了永恒的印记。她的到来，像一束光照进了清贫的生活，带来了无法言说的希望与欢欣。门前的老柳树见证着这一切，在春风中轻轻摇曳，将这个故事藏进它新生的叶脉里，成为永远不会褪色的记忆。