我爱我家（湘府九号，2025.11.6）

燕子

清晨的阳光斜斜地洒在楼下的公告栏旁，一张印着二维码的纸片安静地贴在墙边。纸面上写着“小区闲置物品转让群”，字里行间透着几分暖意——谁家有不用的旧物，谁家正缺个衣架或小凳子，都能在这里搭上线。这年头，东西不一定要买新的才好，邻里之间的一次交换，省下的不只是钱，还有那份被浪费掉的心意。我顺手拍了码加群，心里想着，这大概就是“我爱我家”的开始吧。

阳台外，那件蓝色外套还挂在晾衣绳上，袖口随风轻轻晃动，像在跟路过的人打招呼。粉色夹子夹得牢靠，布料被阳光晒得蓬松，仿佛连空气都染上了干净的味道。这样的早晨，不必赶时间，只消站在窗前看一眼，心就静了下来。湘府九号的风总是温柔的，吹过晾晒的衣物，也吹进了日子的缝隙里。

厨房窗台上，竹篮里堆满了刚从楼下王姨那儿拿来的青辣椒，一个个弯得像笑眼，绿得发亮。她说这是自家种的，没打药，炒个蛋都香得邻居敲门问味儿。我笑着收下，心里却觉得，这哪是一篮辣椒，分明是人情味的馈赠。在这片小区里，一篮菜、一句问候，都是生活最踏实的注脚。

物业群里又发了通知，标题是“湘府九号·技术篇”，讲的是最近一轮设备检查和维修进展。配图里，穿黄蓝工服的师傅正弯腰清理管道，有人蹲在配电箱前调试线路。这些身影平日不显眼，可一旦停电停水，才发觉他们才是撑起家园运转的隐形脊梁。我回了句“辛苦了”，顺手点了赞，心里默默记下：所谓美好家园，原是有人在背后默默修缮着每一道裂痕。

手机震了两下，是朋友发来的消息：“要不要下楼走走？”后面跟着一句“刚把衣橱理了，窗帘也拆下来洗了。”我望了眼窗外，蓝天澄澈，几床被子正挂在屋顶晾晒，像一幅流动的生活画。我回她：“等我，我也去晒点东西。”有时候，散步不只是为了走路，更是为了和阳光打个照面，把潮湿的心事也晒得干爽些。

被子晒在户外，彩色小花图案在阳光下格外鲜亮，一角用夹子固定着，随风微微鼓动，像要飞起来似的。阳光穿透棉絮，把暖意一寸寸压进纤维里。我站在楼下抬头看，电线杆横过天空，电线如五线谱，晾绳上挂着的不只是衣物，还有我们日复一日的烟火气。这一刻，我忽然明白，所谓“家”，就是能把最寻常的日子，过出温热的质感。

洗衣机突然罢工，消息刚发出去，朋友秒回：“晒太阳去！”接着传来一张晾衣照，衣物在阳光下泛着光。我笑了，回她说：“我家那床多喜爱的被子，晒几个太阳，果然香喷喷暖和和的。”二十分钟的通话里，我们聊的全是这些琐碎小事，可正是这些细碎的声响，填满了生活的空隙，让人觉得——日子虽平凡，却值得热爱。

“继续晒太阳！”“洗刷刷洗刷刷，去病魔！”聊天框里蹦出这些话，配图是一只穿蓝衣服的小白狗，歪头看着镜头，憨态可掬。我忍不住笑出声，顺手转发给家人。在这个容易焦虑的时代，我们用玩笑对抗无常，用阳光驱散阴霾。而那些毛茸茸的小生命，总能在不经意间，把快乐打包送到你眼前。

午后，我泡了杯茶，玻璃杯里茶叶缓缓舒展，水色渐成淡黄。木桌安静，光影斑驳，这一刻，时间好像慢了下来。没有喧嚣，没有催促，只有茶香与静谧作伴。在这座城市的一隅，能有一杯茶的安宁，已是莫大的幸福。

茶叶罐静静立在桌上，黑色罐身映着光，金色的“古”字沉稳端庄，写着“古阳河茶业”。这罐茶是父亲早年送的，一直舍不得喝完。每次打开，都像打开一段旧时光。它不只是一罐茶，更像是从故乡捎来的一声问候，在异乡的日常里，悄悄续上那一缕根脉。

屋顶的晾衣绳上，衣物随风轻摆，白的、绿的、格子的，像一面面无声的旗帜，宣告着生活的秩序与希望。烟囱远处冒着淡淡的烟，孩子们的笑声从 playground 飘来。我站在阳台上，看着这一切，忽然觉得，湘府九号的每一天，都在用最朴素的方式写着一首诗——没有华丽辞藻，却字字真切。

聊天记录里又跳出一条：“扔了过期药，清了放射片，感觉家里都轻了。”我点点头，顺手翻了翻自家药箱，确实该清理了。我们开始谈论老龄化、上门保洁、接送孩子……这些话题不再遥远，它们正悄悄走进我们的日常。可即便如此，我们仍愿意在对话里加个笑脸，用轻松的语气说着沉重的事——因为我们知道，只要彼此还在关心，家就一直温暖着。

看到《独生子女证》补领流程的说明时，我多看了两眼。原来有些政策，正默默守护着老一辈的付出。我截图保存，想着哪天提醒父母问问街道办。在这个飞速前行的时代，总有些温情的制度，像一根细细的线，把过去与现在轻轻缝在一起。

——2025年11月6日，湘府九号。

阳光正好，家在呼吸。

我爱我家，爱它的清晨与黄昏，

爱它的晾衣绳、辣椒篮、茶杯与笑语，

爱它把平凡日子，过成了最动人的诗行。