我的小太阳

Snow

想写一首诗有关你，

平铺直叙，开篇点题——

上来先数客厅地板的格子，

你光脚跳了七十八下，

汗珠粘在鼻尖，

像颗刚洗好的葡萄。

然后不写永远，

只写这一小时的好天气：

写你时而认真，时而走神，

举着蜡笔把云朵涂成橘色，

凑到我跟前说：“给妈妈摘个甜的”。

写你与黑白琴键的旋律对峙，

把错音时的委屈咽进喉咙，

含着泪与节拍器同行，

一点点把音符的记忆刻进指尖。

也写你在软垫上与胆怯过招，

把害怕揉成拳风，

朝着“不敢”的影子出击。

还写你学骑单车摔在草坪，

攥着蹭破的膝盖抬头笑：“不疼，再试一次！”

那时的风都停下来，

卷着你掉的一颗纽扣，

轻轻碰我的脚踝。

最后在结尾宕开一笔：

这诗的字太多啦，

每一页都是你沾了蜜的指纹，

我得从你刚会爬、

抓着我的裤脚要抱的那天，

慢慢读起——

读一遍，就把你往怀里，

再搂紧一厘。