初冬的田野

阿槿

　　立冬过后，我回到了故乡。这天下午，我走在田野的小路上。

路是沿着溪的，走不远，便望见了一片收割过的稻田。那田埂边上，还散着些稻草束，懒洋洋地歪着，像劳作后歇乏的农人。稻谷已收割完，田野便忽然空阔了许多，一片坦荡。阳光是金晃晃的，却到底失了些夏日的烈性，温暾暾地照在身上，教人觉着一种安详的暖意。风过处，几茎未割的稻穗便谦卑地低下头，沙沙地响，那声音是干爽的，又是干净的。

　　穿过收割后的稻田，便是番薯地了。那叶子密密层层地铺了一地，绿得有些发了乌，边缘微微卷着。就在这片沉郁的绿意中，竟悄悄探出几簇花，粉紫的、小小的，在叶丛中显得分外素净。你几乎可以想见，在那深深的泥土之下，正埋藏着怎样肥硕而安实的块根。

番薯地的旁边，竟立着一片芝麻，像是大地忽然起了某种庄重的念头。它们亭亭地，一株一株，修长的茎秆上，层次分明地缀着花与果的塔。下半部的蒴果已转为沉实的苍黄，顶梢却还举着些晚开的、铃铛似的花，那颜色是极淡的雪青，在风里怯怯地摇着。

　　正凝神间，一声清越而悠长的啼鸣，从溪畔的乱石滩上倏然升起——是白腰草鹬。这秋天的行吟诗人，鸣声里总带着几分水波的清冽，如一串碎玉，轻轻划破山野的岑寂。那声音不尖锐，却极具穿透力，颤巍巍地荡开去，反倒更添了天地间的空旷。循声望去，只见一个灰褐的身影从石上掠起，翼下露出一抹雪白，在低空里划了个弧，便隐入苍茫的蓼丛去了。

‍ 目光却被它牵着，越过了清浅的溪流，便看见了那家屋角上探出的一树柿子，红红黄黄的，像一团一团温润的火，又像是无数盏小小的灯笼，在湛蓝的天幕下，沉沉地亮着。那光，不是刺眼的，是内蕴的，醇厚的，被那鹬鸟的清音洗过一般，在疏疏的枝叶间，一闪一闪地，向你静静地凝眸。

　　路旁的野花，这时也大都结了籽。鬼针草举着带芒针的果序，鸭跖草的荚儿则小心地蜷成三瓣。野菊是顶不起眼的，那小小的、毛茸茸的种子，风一吹便是一场流浪。最惹人怜的是那红蓼，一丛丛站在水边，瘦伶伶的枝子上，缀满了微小的、乌黑的籽实，密密匝匝，倒真有些像初熟的乌麦。这些草木的子孙，或如粟，或如稻，都谦卑地、耐心地等待着，一场风，或一场雨，抑或是一只过路的鸟，来完成它们生命的迁徙。

我慢慢地走，脚下是半枯的草丛。每一步，都会惊起一片细碎的虫鸣，那声音像是谁在摇着一串干裂的豆荚，窸窸窣窣的，是这秋日路途上最殷勤的伴奏。忽地，近旁一簇芒萁底下传来清亮的“㘗㘗”声，节奏分明，如银铃轻摇——是蟋蟀在它的殿堂里吟唱。又有那瘦长的螽斯，披着一身绿袍，从草叶上“嗡”地弹起，翅子映着日光，闪一下，便不知落到何处去了。

　　夕阳的光，渐渐变得绵长而富有柔情。所有的景物——稻田，柿树，野草，以及那远山的轮廓，都像是被镀上了一层薄薄的、暖融融的金粉。这山野的秋，并不言语，它只是这样静静地、丰沛地展露着。一切的收获与凋零，一切的喧嚣与沉寂，都在这片土地上，和谐地、自在地，融为了一体。

‍