【湘西行纪③】 走进沈从文笔下的《边城》——『茶峒古镇』 寻访“一脚踏三省”的宁静与质朴

做人要厚道

作者及摄影：做人要厚道

美篇号：64055067



——引 言：

在湘西的山水间，隐匿着一座宛如世外桃源般的古镇——『茶峒古镇』。

它，便是沈从文先生笔下《边城》里铺展的梦境，这里藏着清水江畔的千年烟火与渝湘黔三省交界的独特风情。

这里是“翠翠”守望的故乡，走进它，时光仿佛在这里停滞，镇上的居民依旧保持着未被惊扰的原生态，那浓浓的烟火气，在青石板路上漫溢，如同织就的一幅鲜活画卷，吸引着无数游客循迹而来。



“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为「茶峒」的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

“我明白你会来，所以我等。”

——摘自沈从文《边城》

《边城》的开篇，不过寥寥数笔，便将这座在我心头萦绕数年的湘西小镇，描摹得鲜活又真切。

终于在十一假期的余温里，我们踏上了寻访“翠翠”的旅程。

走进茶峒古镇，山水间的灵秀、烟火里的温度便扑面而来，瞬间就能读懂文字间流淌的诗意与温柔。

这座“一脚踏三省”的古镇，比想象中更安静、更质朴，就连时光仿佛都在此处放缓了步履。



作为国家首批特色小镇，这里藏着沈从文笔下最纯粹的诗意与烟火。

得天独厚的地理优势，造就了茶峒人骨子里的安逸，酉［yǒu］水滋养的这片土地，孕育着古镇的淳朴。

在这里，依旧可闻到老作坊的木窗上还透着木香，百年的吊脚楼临水而立，河边的古塔静默如昨。

踏在被岁月磨得发亮的青石古道上，两侧青砖黑瓦错落有致，深深的庭院被风火墙切割成阶梯式的层次，抬眼间竟恍若穿越了时空，这里的每一寸肌理都藏着韵味。



如果说酉水的舒缓，漾开了整个湘西的宽阔梦境；那么环绕茶峒的清水江，便是边城独有的宁静牧歌。

正如先生笔下所写：“茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水的一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船……房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼”。

文字里的景致在此刻鲜活——城墙依山而卧，码头泊着小船，吊脚楼的木柱探入水中，与水中的倒影，构成了最灵动的画框。



沈从文笔下的边城究竟有多美？你可以住进沈从文的诗意里，枕着摇橹声安然入眠；清晨被捣衣声轻轻唤醒，推窗可见清水江薄雾缭绕，吊脚楼倒映如墨；傍晚的拉拉渡摇碎了满江夕阳，青石板路被余晖晕染出暖光，整座古镇都浸润在淡雅的水墨意境里，令人陶醉。

清水江如诗流淌，古渡船载着岁月往返，时光在此变得悠长。

那泛舟摆渡的拉拉渡，不仅连接着三省的脉络，更承载着三省交融的文化记忆；青瓦覆顶的吊脚楼里，藏着市井的静谧与恬淡；青山绿水间，仿佛仍能听见“翠翠”与“傩［nuó］送”的轻声絮语。



因为《边城》，让茶峒古镇闻名遐迩。在这里，你可以穿越文学与现实的边界，亲身体会“一脚踏三省、鸡鸣闻三县”的奇妙，也会懂得简单的日子里也能酿出诗意。

这座被文字镌刻的小镇，如今，依然静静地伫立在清水江畔的时光记忆里。

茶峒古镇，既保有“翠翠”守望的纯真，又因三省文化的碰撞焕发着新生。今天，不妨循着先生的笔墨，在茶峒的烟火与山水中，寻一份内心的宁静与感动。



『茶峒古镇』：“一脚踏三省”的边城诗意

【茶峒古镇】：坐落于湖南湘西土家族苗族自治州花垣县的西部，距县城25公里，这是一个具有悠久历史和独特文化的古镇。

它地处渝湘黔三省交界的“三角地带”，清水江穿镇而过，河岸两侧，分别是湖南的“边城镇”和重庆的“洪安镇”，西接贵州“迓［yà］驾镇”，素有“一脚踏三省、鸡鸣闻三县”的美誉。



【茶峒古镇】：原名“茶峒”，2008年茶峒更名为“边城镇”，这是一个以苗族为主体的少数民族聚居地。

古镇始建于清嘉庆八年（1803年），距今逾222年的历史。

作为湘西四大名镇之一，2022年获评国家AAAA级旅游景区。2021年张吉怀高铁通车后，这里的交通得到大幅提升，为游客探访提供了便利。



踏入茶峒，悠悠的清水江蜿蜒流淌，水波潋滟间倒映着岸边错落有致的吊脚楼。

这些古老的木质建筑，宛如岁月的守望者，历经风雨仍散发着质朴迷人的气息。

青石板路贯穿全镇，古巷里的灰墙青砖、鳞次栉比的店铺、原木雕花的门窗与跨水小桥相映，每一处都蕴藏着动人故事与岁月痕迹，勾勒出一幅灵动的水乡画卷。



茶峒的魅力，既有山水的清秀，更有人文的醇厚。漫步期间，仿佛走进了沈从文先生所描绘的那个充满诗意与温柔的世界。

依山傍水的格局造就了“一半着陆、一半临水”的吊脚楼群，木质架构历经风雨仍透着质朴韵味；古老的拉拉渡承载着岁月记忆，慢节奏的生活里藏着最本真的烟火气。



古镇沿着清水江平行的两条古街，完好的保存下来一些清代建筑群，有既有沈从文旅居地，也有刘邓大军挺进大西南渡江指挥所。

沿清水江畔的步道栏杆上，不时可见书写着《边城》经典语句的小木牌，步步都能触碰文学与历史的交融。



爬上山崖，终于看到了翠翠居住的小屋和屋后的白塔，这是小说中用笔墨较多的地方。

走进翠翠的小屋，想起小说里的情节：“这是翠翠的家。那座白塔小巧灵秀，坐落在翠翠屋后，黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃色的薄云”，作为沈从文《边城》的原型地，茶峒的人文气息尤为浓郁。



沿着清水江畔缓缓前行，青石古道上，岁月的痕迹清晰可见，仿佛在向人们讲述着小镇的历史与变迁。

古镇里的每一处角落，似乎都能找到翠翠和爷爷的影子，那座守护着渡头的小白塔，仿佛还在诉说着岁月的故事。



这里的人们淳朴善良，生活节奏悠然缓慢。从他们的笑容和热情中，让人感受到一种久违的温暖。

在这里，你可以看到阿嬷们坐在拉拉渡上扯着家常，孩子们在巷子里嬉笑玩耍，整个小镇充满生机与烟火气。

游客沿着游玩的线路，与边城来一场穿越时光的浪漫之旅，体验着古镇的诗情画意，领略茶峒清幽宁静的慢生活。



茶峒古镇，这里还未被过渡的商业化所侵蚀，依然保留着那份原始的古朴与宁静。

你可以看到阿婆在溪边浣洗，邻里在吊脚楼里打牌，宁静而质朴，烟火气十足，宛如一颗被岁月遗忘的明珠，散发着独特而迷人的魅力。

夜晚的古镇更如梦似幻，吊脚楼暖光与天上繁星交相辉映，小酒馆里的酉水野生角角鱼、糯米油粑粑，让味蕾与心境一同沉醉。



独特的地理优势，赋予茶峒与众不同的美食文化。

在这里，你可以随意切换省份，一天打卡三省风味：早上在湖南嗦一碗热辣的米粉，中午去重庆涮沸腾的火锅，傍晚到贵州舀一勺鲜美的酸汤鱼，沉浸式体验三省美食的碰撞交融。

更难得的是，这里物价亲民，两块钱的拉拉渡、一块钱四个的糖油粑粑、五块钱的米粉，这种高性价比尽显诚意，让茶峒古镇成为了游客们心中的宝藏之地。



【角角鱼火锅】：一锅煮三省，江湖藏百味

我们走进一家临江吊脚楼餐馆，目标正是那道藏着边城风骨的“角角鱼火锅”——到边城千万不要错过这道美食。

老板娘现捞的清水江鲜活黄辣丁（当地人称为角角鱼），配酸汤、嫩豆腐与紫苏叶，酸辣鲜香直窜鼻尖。

古城的招牌“一锅煮三省”堪称江湖绝味：以清水河新鲜的角角鱼为底，将湖南的辣、贵州的酸、重庆的麻都融合到了这锅菜里，三地风味在沸汤里交融碰撞，恰如茶峒三省交界的独特肌理。

鱼肉的细嫩，吸足了酸辣鲜麻，紫苏的清香又恰到好处地解腻，一口下去，既是舌尖的盛宴，更是对这座古镇地理与人文的味觉注解。



在古镇里吃过午饭后，准备返回。走在茶峒的街巷，脚下青石板被岁月磨得温润，两侧木质老房错落排布，青砖黛瓦下半掩的木窗，部分老屋已改作茶馆或民宿，檐下悬挂的红灯笼随风轻晃，将古旧的木墙映出几分暖意。

我们循着巷弄间缓步前行，拐过一道青砖拱门，便看见一家“边城书屋”。



书屋不大，木架上整齐码放着各类书籍，最显眼的便是沈从文先生的《边城》。

我们特意挑了一本装帧素雅的版本，热心的小姑娘见状，笑着取出一叠印章，为我们细细盖戳留念——有翠翠倚门、黄狗相伴的剪影，有“一脚踏三省”的地理标识，有边城牌楼的写意轮廓，更有“我明白你会来，所以我等”这类书中名言的篆刻。

一枚枚印章落下，印记在书页间晕开，也为这场茶峒之行，刻下了独有的念想。



作为不收门票的清静之地，茶峒尚未被过度商业化侵蚀，古镇以山水为骨、文学为魂、烟火为韵，既藏着“一脚踏三省”的奇妙，也守着原始的古朴与宁静。

在这里，无论是漫步青石古道、乘拉拉渡欣赏两岸江景，还是探寻《边城》踪迹、品味三省美食，都能让你忘却尘世喧嚣，在慢时光中邂逅诗意与温暖。

这座宛如世外桃源的小镇，就像一首宁静祥和的歌、一幅让人留恋的画，在时光长河的幽僻角落，等待着每一位心怀诗意的旅人前来探访。



【主要景点介绍】

【茶峒白塔】：登顶可俯瞰古镇全貌，将湘、渝、黔三省风光尽收眼底。



【茶峒古码头】：又名千年古渡、洪茶渡口，是古镇核心地标，与重庆洪安码头隔河相望。

夕阳下，木船与吊脚楼相映成画，是绝佳拍照地。



【花垣第三中学】：保留着民国时期的老建筑风貌，沉淀着岁月的厚重质感。

我们行至此处，恰逢学生们结伴而过，一张张意气风发的脸庞，满是少年独有的活力，更透着古镇生生不息的朝气。



【沈从文故居】：馆内陈列着先生的泛黄手稿与老照片，字里行间藏着对这片土地深深的眷恋。

正如他笔下所言：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”



【拉拉渡】：2元跨省的非遗体验

这是湘西一种独特的过渡方式，一根铁缆、横贯酉水，一柄木杆，连接湘渝两岸，不靠划桨、不靠撑篙，全凭人力拽着渡船。

船工用最原始的方式牵引渡船，往返湘渝。这个被列入非遗的古老摆渡智慧，至今仍坚守这份传统。



来到江边，首先映入眼帘的就是穿越百年的摆渡方式——拉拉渡。

花2元船票，5分钟即可横跨湘渝。当年翠翠视为生命的拉拉渡，如今仍是边城最动人的风景线。

翠翠不在了，拉拉渡还在。延续着“我要一个爷爷欢喜，你也欢喜的人来接收这只渡船”的纯粹期盼。



《边城》里描写的拉拉渡，至今依然保留着。

坐上那承载着岁月记忆的拉拉渡，缓缓驶向江心，左岸是湖南茶峒，右岸是重庆洪安，对岸贵州迓驾的炊烟隐约可见。

拉拉渡，是书中翠翠和爷爷的谋生工具，非常值得体验。这一刻，仿佛真的走进了小说里的文字世界。



拉拉渡，湘西独有浪漫。船工有节奏地拉扯铁索，耳畔潺潺水声与船工那略带沧桑的号子声，仿佛在诉说着茶峒千年故事。

老船工会告诉你，“沈从文写的翠翠原型是镇上终身未嫁的摆渡女，她就葬在江边竹林里。”此刻，江风裹挟着老调子把时光吹得很慢、很轻。



【洪安古镇】：红色记忆与三省奇观

隔江相望的重庆洪安，是刘邓大军挺进西南的第一站。

在二野司令部旧址与进军大西南纪念馆内，1949年的办公场景原样保留，木质楼梯的吱呀声似在回溯历史。

步行至“鸡鸣三省亭”，一脚踏湘、渝、黔三地，亲身体验“楚蜀通津”的地理妙境。



【洪安老街】：一条浸润着人文气息的老街，常有本地人悠闲散步。

全木质结构的房屋搭配翘角屋顶、木格花窗与老式商铺，尽显深厚底蕴；蓝天白云下，阳光洒落的街景，拍出的照片韵味十足。



【翠翠岛】：以《边城》中“翠翠”命名的三角形小岛，是古镇标志性景点。

岛上绿树成荫、花香四溢，翠翠早已化身为一尊石像，与她的那条黄狗并肩翘首，宛如望夫崖般企盼远方，复刻着书中天真善良、憧憬爱情的少女模样。

漫步其间，白塔映水，空气里满是怅惘的诗意，也封存着《边城》未说完的故事，让人心灵归于宁静。



【三不管岛】：在茶洪大桥下的有个江心小岛，解放前，这里一直是土匪、山贼、逃犯的避难所。这里曾是“土匪不管、官府不管、百姓不管”的三不管地带，当地人称为“三不管小岛”。

从重庆洪安镇入岛处有座风雨桥，桥头的一幅“湘不管黔不管我馆，山不转水不转人传”的对联，趣味十足。

岛上野渡文学馆，陈列着37种语言版本的《边城》，成为文学爱好者的必访地。



【茶洪大桥】：打卡“东南门户”石碑，湖南、重庆的门楼隔桥对峙，见证跨省风情。



【“一脚跨三省”碑】：这是一处非官方界碑，却是湘黔渝极具趣味的交界地标。左脚湖南、右脚重庆，再前一步便踏入贵州。

站在此处打卡，可同时拥抱三地烟火，感受“鸡鸣传三省”的独特体验，拍照打卡者络绎不绝。



【游船】：票价25元/人，航程约半小时，可直达“一脚跨三省”碑与翠翠岛，省时又便捷。



游 后 感

“等一城烟雨，只为你；渡一世情缘，只和你。”

《边城》里的爱情故事委婉凄美，其实，我们每一个人的心中，或许都藏着一个不为人知的“边城”故事。



踏足茶峒古镇，我一边游览，脑海里却在捕捉着书中那些蛛丝马迹，从中对接书中脉络，感知书中乡村生活的细节和情感。

翠翠的天真清纯、老船夫的舐犊情深、天保的豪爽慷慨、傩送的勇敢执着，这些鲜活的人物无论时代如何变迁，始终是善良与美好的代名词。



翠翠的故事还在老船工的烟嗓中流转，这就是沈从文笔下“一脚踏三省”的茶峒古镇。

它没有凤凰的喧嚣，没有芙蓉镇的刻意，只有吊脚楼倒映在碧波里。在山水相依间，邻水码头静立，小蓬船悠然湾泊，山风轻柔拂面。

青石古道整洁风雅，吊脚楼古色古香，白塔巍峨耸立，拉拉渡往来穿梭，翠翠岛静静伫立。你可以坐上拉拉渡穿行湘黔渝，在古桥红灯笼的光影里，品尝三省美食，独享这份宁静。



当你踏入这座古镇，仿佛走进一幅立体的山水画卷。

清澈的清水江缓缓流淌，江畔吊脚楼与古朴的石板街，相映成趣。站在古镇街头，你可以感受“一脚踏三省”的奇妙，感受湘、黔、渝三地的独特风情。

你可以坐上拉拉渡，轻松往返湖南与重庆，体验独特的跨省之旅。清晨在湖南吃一碗地道的米粉，中午去贵州尝鲜酸汤鱼，晚上到重庆涮火锅，一天之内就能领略三地的美食文化。



茶峒的文化，更是三省交融的结晶。在这里，你可以感受到湖南的热情、贵州的神秘、重庆的豪爽。不同的文化在这里碰撞交融，沉淀出独特的地域韵味。

无论是民俗风情、传统手工艺，还是特色美食，边城都彰显着文化交融的鲜活魅力。



漫步在古老的石桥上，或是在洪安老街的红灯笼下感受烟火气息，你会被这里的宁静与美好治愈。

夕阳下，在边城的墙前驻足，欣赏那一抹迷人的余晖洒落，时光仿佛都在此刻慢了下来。

茶峒不仅是一处旅游目的地，更是一处能让你沉浸在文学与自然交融中的心灵归宿。



在茶峒，你可以放慢了生活节奏，用心感受每一个瞬间。

清晨，沿河岸漫步，呼吸着清新空气，看朝阳从地平线缓缓升起；岸边妇人捣衣、老人在码头抽旱烟，烟火气里尽是沈从文笔下的慢时光。

夜晚，坐在河边，听潺潺流水，望点点灯火，心中满是宁静与满足。

这里没有江南古镇的熙攘繁华，没有都市的浮躁喧嚣，唯有独有的宁静与真实。



边城茶峒，宛如一幅精心勾勒的水墨画卷，镶嵌在湖南花垣县的边陲之地。

她安然依偎在湘、黔、渝三省的温情臂弯之中，宛如一群优雅的舞者，在水中轻盈地跳跃。

古朴吊脚楼依水而建，青石板路蜿蜒曲折，每一步都踏出了历史的回响，每一砖一瓦都在诉说着往昔的悠悠岁月。



茶峒的美，藏在自然与人文的完美融合里。

茶峒的美，美在它的纯粹——老船工哼着湘西小调，捣衣声与摇橹声交织成最真实的生活原声。

茶峒的美，不在于惊艳的风景，而在于那种缓慢流淌的时光。

在这里，不用追赶节奏，你可以真正放下手机，听江水讲故事，看岁月在青石板上留下的痕迹。如果你厌倦了城市的喧嚣，不妨来茶峒，寻找属于自己的“边城”梦。



离开前驾车过桥，回头再望一眼茶峒。它没有凤凰的商业化，没有丽江的喧嚣，有的只是最质朴的生活、最真实的故事。

或许，沈从文笔下的“边城”从来不在书里，而是在茶峒人日复一日的烟火气中……



谢 谢 欣 赏！

2025年11月5日午后落笔于广西。