“来日再相逢”——不是祈愿，是约定！

滨海84963810

文字：滨海

照片：网络

音乐：读书真好

王庆柱启程了，我们几位老同学由衷为他高兴。大家执意要陪他同乘那辆铁牛拖拉机，一路送往铁力县城，再送到火车站，目送他登上开往天津的78次绿皮火车。

1974年8月末的清晨，薄雾如纱，轻轻覆在沉睡的黑土地上，仿佛天地也为这场离别低眉垂首。王庆柱默默收拾好行囊，即将启程返回天津师范学院继续求学。他缓步走出那间栖身五年的拉禾辫泥草房，回望一眼，轻声低语：“再见了。”声音轻如落叶坠地，却在岁月深处激起悠长回响。他又深情地望向留守的知青伙伴们，轻声道：“再见了！”那一瞬，风停树静，唯有离愁在心头悄然蔓延。他转过身，对五位老同学郑重道：“珍重，来日再相逢。”——一句朴素的承诺，竟似誓言般刻入时光的年轮。

王庆柱启程了，我们几位老同学由衷为他高兴。大家执意要陪他同乘那辆铁牛拖拉机，一路送往铁力县城，再送到火车站，目送他登上开往天津的78次绿皮火车。拖拉机突突作响，像一头倔强的老牛，在坑洼不平的土路上颠簸前行。车斗里堆着他的行李：一个在四连用了五年的木箱子，洗得发白的棉被卷得整整齐齐，上面压着个帆布书包，边角磨出了毛边，却依旧结实如初。我坐在车沿上，手扶冰冷的铁栏，目光落在他侧脸的轮廓上——那几年风吹日晒刻下的痕迹，如今竟也透出几分书卷气来，仿佛泥土与知识在他身上悄然交融，淬炼出一种沉静的力量。

坐在铁牛拖拉机上，望着王庆柱的身影，我不禁回想起1969年5月，我们几位同学一同下乡来到四连，从此未曾分离。尤其是他与我，被分配到12班，在砖场并肩劳作。那时的我们，形影不离，同工同食，同寝同梦。砖窑口的火光映红了夜晚，我们轮班烧砖，一人铲土，一人踩泥，再一块块码进窑膛。手上的茧子叠着茧子，可谁也不曾喊苦。记得有一回暴雨突至，我们冒雨抢盖刚晒好的砖坯，浑身湿透，却在雨中哈哈大笑，像两个不知疲倦的孩子，在泥泞中奔跑，在风雨中欢腾——那笑声，至今仍回荡在记忆的旷野。

在铁力四连那片广袤无垠的黑土地上，我与王庆柱共度了整整五个春秋。春播秋收，寒来暑往，我们并肩劳作，同寝共食，心绪相连，步履相随。若用一句成语来形容那段岁月，唯有“形影不离”最为贴切。那时的我们，如影随形，踏过泥泞田埂，走过晨雾弥漫的清晨，也并肩伫立在夕阳熔金的黄昏。身影交织在天地之间，情谊深埋于泥土之下，悄然生根，历久弥坚。那不是血缘的牵连，却是岁月淬炼出的兄弟情义，比血更浓，比土更厚。

那时候，日子是粗粝的，心却是热的。冬天零下三十度，宿舍里结满冰花，我们挤在一个土炕上，用体温相互取暖；炉火将熄未熄时，聊着理想与远方，说着谁将来要当老师、谁要回城读书。话语朴素，却满载希望。我们啃着冻硬的馒头，喝着热腾腾的苞米糊，笑谈间把苦日子过成了诗。那些寒冷的夜，因彼此的陪伴而温暖如春，像窑火未熄的砖窑，默默燃烧着青春的温度。

如今他真的要走了，走回课堂，走回他曾梦想过的讲台。我们嘴上说着“替你高兴”，可心里像被什么轻轻扯着。不是嫉妒，而是那种眼看着伙伴飞走，而自己仍要扎根泥土的复杂滋味。可谁又能说扎根不是一种坚守呢？我们笑着拍他肩膀，说“等你回来给我们上课”，他红着眼点头，声音哽咽：“一定。”那一刻，我们都明白，这一别，不只是一个人的远行，更是我们共同青春的一次出征——他带着我们的梦，走向远方。

到了铁力火车站，太阳老高了。站台空荡，一列绿皮火车静静停靠，像一条即将苏醒的长龙，沉默地等待启程。他拎起行李，转身和我们道别拥抱，那动作有些生涩，却格外用力，仿佛要把五年的光阴都压进这一抱里。汽笛响起，他跳上车门，半个身子探出来挥手。我们追着车跑了几步，脚步渐渐慢下来，直到火车消失在铁轨尽头的晨光里。那远去的背影，像一粒火种，飞向未知的远方，点燃了我们心中沉睡的希望。

王庆柱回天津上学，我们五位老同学送他去铁力火车站，拥抱道别。

回程的路上，拖拉机依旧颠簸，可车上安静了许多。有同学点了一支烟，火光在风中明明灭灭，如同我们此刻的心绪。我望着窗外飞逝的田野，忽然想起他临走前说的那句“来日再相逢”。这话不重，却像一颗种子，落进了时间的土壤，悄然生根。我知道，这一别，或许山高水长，前路漫漫，但有些情谊，经得起岁月风霜，抵得过千里万里。它不靠言语维系，而靠信念传承。

王庆柱上学和我分开了，他的这一走对我的触动很大。他还没有走的时候，我曾和他交谈过：“你走的这条路非常的好！我也向你学习！明年招生的时候也向连队提出申请上学去。”王庆柱上学走的时候，我特意送给他一个纪念物精致的日记本，专门写上了“明年我们在家相见！”也是祈祷我那时也能去上学！学习老同学走上学这条路！

那本日记本的封面是深蓝色的，边角压着细密的纹路，像极了我们当年在砖场踩过的泥地。我在扉页上写下那句话时，手有些抖，不是因为紧张，而是心里翻涌着一种从未有过的清晰念头：原来读书不是逃离，而是带着泥土的根，去更高的地方生长。王庆柱带走了它，也带走了我一部分的希望。可我知道，那希望不是寄生在他身上，而是被他点燃了——从此，我心中也燃起了一盏不灭的灯。

从火车站回来后，我开始在工余时间翻那些旧课本，纸页泛黄，字迹模糊，可每读一句，心里就多一分踏实。夜晚，我借着煤油灯的光，在日记本上抄写古文，一笔一划，像在砖坯上刻字。有时冻得手指发僵，就呵一口热气，搓一搓，继续写。我想，王庆柱在课堂上听讲的时候，我也该在黑土地上自学成章。我们走的不是同一条路，却朝着同一个方向——那是知识的光，是命运的出口。

后来，每当下工路过砖窑，我总会多看一眼那口老窑。火已熄了，可窑壁还留着烧灼的痕迹，像岁月刻下的年轮。我忽然明白，我们那几年的汗水，不是白流的。它把我们炼成了耐烧的砖，哪怕一时埋在土里，也终有被砌上高墙的一天。王庆柱先走了一步，可我知道，我也在走，脚步慢些，但每一步都算数——泥土不会辜负耕耘的人，时光终将回应坚持的心。

五年知青岁月，像一场漫长的冬夜。而他这一走，像第一缕破晓的光，照进我们沉睡的梦里。不是所有人都能立刻起身，但光在，梦就不灭。我合上那本送出去的日记本的影子，在心里默默续写：“来日再相逢”——不是祈愿，是约定。

转年8月，我也回到天津师范学院上学去了，也和王庆柱在同一个高等学府上学，实现“来日再相逢”。我们终于在知识的殿堂重逢，带着黑土地的印记，走向更远的远方。（完）

那年王庆柱去了天津师范学院地理系上学，转年我也随后去了这所学校中文系上学，实现了“来日再相逢”。

2025年11月6日