动物日记——灰喜鹊

宁静

长尾巴的灰喜鹊是典型的庄园流浪汉，总在屋檐下跳来跳去，像一道灰蓝色的闪电。它不请自来，却比谁都熟悉这里的晨昏。我常在厨房后门撒些米粒，它便准时出现，歪着头打量我，仿佛在评估今日的诚意。它不吃白给的，得等我退开三步，才肯落下啄食。这鸟儿精得很，不像来讨生活的，倒像是来巡视领地的。

它机敏、贪婪、好色，庄园里哪棵树下埋了花生，哪户窗台晾了鱼干，它比猫还清楚。有回我见它追着一只花背雌鹊满院飞，翅膀扑棱得惊动了乌鸦，惹得整片林子吵翻了天。它就是这样，哪儿热闹往哪儿钻，消息比邮差还灵通。我猜它早把这庄园当成了自己的情报站，而我，不过是它安插在人类这边的线人。

它知道得太多了——我藏酒的柜子、我写日记的抽屉、我偷偷给邻家狗加餐的事。某天它突然停在我窗台，盯着我看良久，然后“咔”地啄了一下玻璃。我心头一紧，仿佛被揭了老底。从那以后，我见它必笑，点头哈腰地打招呼，像极了见了债主。它倒也不客气，歪头受着，尾巴一甩一甩，俨然一副掌事老爷的派头。

最近它带来消息：乌鸦们开会了，说我太放纵，夜里开灯太晚，扰了它们的夜巡；猫群也串联起来，暗示我猫粮分量得加三成，否则“鼠患复发”可不怪它们。我听得冷汗直冒，这哪是传话，分明是通牒。灰喜鹊站在我肩头，轻啄我耳垂，像是安慰，又像在笑。我忽然明白，它才是这庄园真正的“情报总管”，连猫狗都得看它脸色行事。

于是我开始在庄园里行走，脚步放轻，眼神放低。白天提防乌鸦在高处窥视，它们黑压压地蹲在屋脊，像一群法官；夜里则得应付猫群的突袭，它们悄无声息地从墙头跃下，围着我转圈，尾巴高高翘起，像在索要贡品。我成了夹心人，左右逢源，步步为营。灰喜鹊在树上看着，偶尔叫两声，像是指挥，又像是点评。

我向它保证：我贪财，但不贪它一口食；我贪色，可从不碰鹊巢一根毛。至于虐待鸟类？天理难容！我连扫帚都不往树下挥。它听着，眼睛滴溜溜转，忽然飞下来，叼走我口袋里半块饼干，算是收了“投名状”。从那以后，它开始定时向我“汇报”：李家媳妇回娘家了，王家儿子考上了城里的学校，谁家夜里进了贼，谁家灶台冒了黑烟——全是左邻右舍的秘密。

它说，老鼠设的陷阱，我可以敞开门窗看，但不能问；我可以花钱消灾，但不能追根究底。这规矩像极了庄园的潜规则——有些事，知道就好，说破就坏了。我照做，它便继续给我通风报信。渐渐地，我竟也成了半个“内线”，能从一只鸟的叫声里听出今日的风向。

它要的不多：新鲜的谷物、偶尔的奶酪、一个干燥的屋檐角落。但它给的，却是整个庄园的脉搏。乌鸦偷窥，它告诉我；猫群监听，它替我反侦。它像一张无形的网，把所有动静都收进羽翼之下。我渐渐明白，这庄园看似平静，实则暗流涌动，而它，是唯一能让我站稳脚跟的“盟友”。

我开始整理这些信息，像记账一样写下物价、人情、猫粮消耗量，甚至预测哪天会停电、哪家要办白事。我成了庄园的“民间统计员”，而它，是我的数据源。我们之间没有合同，却比谁都守信。它飞来，我开窗；它叫三声，我知道东院有事；它绕圈盘旋，那是西街要起风波。

最终，我们达成默契：共同歼灭鼠患。它召集乌鸦空袭，我放猫群围猎，火油与烟熏齐上，一场“生态战”打得风平浪静。事后，它停在我肩头，用喙轻轻梳理我的衣领，像是在拔去我身上沾的草屑，又像是在说：“瞧，这庄园，还得靠咱们。”我笑了，它也“嘎”了一声，像在回应。那一刻，人与鸟，竟有了几分共治天下的荒诞默契。