纸上囚笼

亞洲中華

纸上囚笼

◎陈亚华

李德民把最后一张百元钞票递进银行柜台那个小小的窗口时，手指不由自主地蜷缩了一下，像是被那钞票的体温烫着了。一百五十万，半辈子的积蓄，加上双方老人掏空了的底囊，此刻都化作一张轻飘飘的收据，从窗口里递出来。一同递出来的，还有一份更厚的、沉甸甸的合同——一份三十年的按揭贷款合同。

“月供七千二百三，三十年。”柜台后的姑娘声音甜美，语气熟练得像在背诵一首童谣，“李先生，恭喜您，在这个城市有了自己的家。”

李德民咧了咧嘴，想笑，却没笑出来。恭喜？他感觉像是签下了一份卖身契，把自己未来三十年的光阴，一寸一寸地抵押给了这座冰冷宏伟的建筑。一百五十万的贷款，像一条无形的巨蟒，瞬间缠上了他的脊梁。他下意识地挺了挺腰，仿佛怕被当场压垮。

妻子小芬在一旁，脸上是抑制不住的喜悦和如释重负。有了房，在这个漂泊多年的城市，才算真正扎下了根，像一只终于找到枝头的候鸟。她没留意到丈夫眼神里那一闪而过的空洞。

往后的日子，便像是上了发条的钟摆，精准地指向每个月的还款日。七千二百三，这个数字像一道符咒，刻进了李德民的生活。他是一家老国企的技术员，工资八千出头；小芬在私企做文员，五千左右。两人的收入摞在一起，恰似为这笔月供量身定做，刨去这笔雷打不动的支出，剩下的，要管一家三口的吃喝拉撒，要管孩子的学费补习费，要管日渐老去的父母的人情往来。

他戒了烟，也几乎断了朋友的饭局。单位同事下班后吆喝着去喝一杯，他总是摆摆手：“不了不了，家里有事。”有什么事？不过是守着那份越来越薄的工资条，计算着下一笔开支。他变得格外关注天气预报，不是因为关心冷暖，而是怕天气异常导致交通堵塞，耽误了他准时赶到银行。用他的话说，这七千二百块钱，要“雷打不动，风雨无阻”地交给银行。有一回，他骑车去银行的路上爆了胎，眼看就要错过截止时间，他竟把自行车往路边一锁，疯了似的狂奔过三条街，汗水混着雨水流进嘴里，又咸又涩。当他终于把钞票塞进存款机，听着那“咔哒”一声入账的轻响，他几乎虚脱地靠在冰冷的机器上，大口喘气，像个刚跑完马拉松的囚徒。

某个加班的深夜，他对着电脑屏幕上复杂的图纸，眼前却模糊成了贷款合同上那些密密麻麻的条款。疲惫和一种难以名状的烦躁涌上心头。他打开网页，鬼使神差地搜索“按揭”这个词的来历。网页跳转，冰冷的文字叙述着它的本源：“按揭”一词是从英语“mortgage”音译而来，但民间早有戏言——“按揭”，就是把你“按”倒在地，一层一层“揭”你的皮。

“ 哈哈……”李德民对着屏幕，忽然低低地笑了起来，笑声在空荡的办公室里回荡，带着几分苦涩和自嘲。“说得真他娘的对啊！”他想起银行那光鲜亮丽的大厅，想起柜台姑娘甜美的笑容，想起那份看似公平合理的合同。可不是吗？这三十年，不就是被一种无形的力量牢牢“按”在生活的砧板上，然后由时间这把钝刀，一层一层，不紧不慢地“揭”去他的朝气、他的梦想、他可能拥有的其他选择？他想起小时候看爷爷杀猪，放血之后，就是用铁钩把猪固定好，然后开始吹气、浇热水、刮毛、开膛破肚。那一套流程，有条不紊，专业冷静。他觉得，自己就是那头猪，而那份合同，就是那只冰冷的铁钩。

“我真想知道，是哪个天才想出了‘按揭’这么个词儿？是不是工商银行发明的？”他曾半开玩笑地对小芬说。小芬正对着计算器，眉头紧锁地核算这个月的开销，闻言只是不耐烦地挥挥手：“管他谁发明的，能让我们有房子住就行！别叨叨了，快想想孩子下个月的课外班费还差五百块从哪里出？”

李德民咽回了后面的话。他看着妻子日渐粗糙的手和眼角细密的皱纹，把那份荒诞感硬生生压回了心底。生活的重压具体而微，容不下太多形而上的悲春伤秋。他成了家里最沉默的那个，所有的情绪，似乎都随着那每月七千二的现金流，流进了银行深不见底的系统里。

三十年，说起来漫长，过起来却也快。像一本被迅速翻动的书页，哗啦啦地，就看到了尾声。女儿大学毕业，去了另一座城市工作、安家。家里重新变得空荡起来。

终于，在又一个阳光算不上明媚的下午，李德民走进了那家熟悉的银行，还清了最后一笔贷款。他拿着那张结清证明，薄薄的一张纸，却感觉有千钧重。银行经理礼貌地向他道贺，说着和三十年前那个柜台姑娘类似的话。

李德民缓缓走出银行大门。外面的城市早已面目全非，高楼林立，车水马龙，比三十年前繁华了何止十倍。他站在台阶上，午后的阳光有些刺眼。他以为自己会激动，会欢呼，会有一种挣脱牢笼的巨大狂喜。

但是，没有。

他心里空落落的，像一座被搬空了的仓库。三十年的习惯，三十年的目标，甚至三十年的敌人，忽然间消失了。他感到一种前所未有的轻松，但这轻松里，夹杂着更深的疲惫和虚无。他这大半生，似乎就是为了完成这场漫长的“进贡”，如今贡品缴足，他却发现自己最好的年华、最炽热的念想，也早已被一层层揭去，随着那些钞票，一同献祭了。

他抬起头，望着灰蓝色的、被高楼切割得支离破碎的天空，忽然想起很久以前，那个还没背上房贷的年轻自己，曾梦想着骑摩托车去西藏。那梦想，如今像一片羽毛，轻飘飘的，不知落在了时光的哪个角落。

他慢慢走下台阶，背影在巨大的城市背景下，显得有些佝偻，有些单薄。他终于自由了，却不知该往哪里去。那本用了三十年才还清的房产证，静静地躺在他的口袋里，像一张过期太久的船票。

编辑:阜东

制作:亞洲中華