王维：“诗佛”的人间烟火气

高天宏

世人皆知王摩诘“诗中有画，画中有诗”，又因他晚年好佛，便送他一个“诗佛”的雅号。这雅号固然贴切，却未免将他捧得太高，仿佛不食人间烟火的神仙。其实细读他的诗，翻检他的生平，便会发现这位“诗佛”身上，竟有许多令人忍俊不禁的烟火气。王维年轻时，也是个意气风发的少年郎。他二十一岁中进士，可谓少年得志。那时的他，哪里像个后来吃斋念佛的隐士？分明是个热衷功名的官场新秀。他有一首《赋得清如玉壶冰》诗，中有“藏心镜已久，照物眼逾明”之句，活脱脱一个踌躇满志的年轻官员形象。这般锐气，与晚年“行到水穷处，坐看云起时”的淡泊，判若两人。人生之变化多端，即便是“诗佛”也未能免俗。王维在官场上的表现，更是令人莞尔。安史之乱时，他被叛军所获，被迫接受了伪职。乱平之后，朝廷追究责任，他本该受到严惩。谁知他弟弟王缙愿削官为他赎罪，加之他本人又献上了一首《凝碧池》诗，中有“秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦”之句，表达了对朝廷的怀念之情。这一招果然奏效，朝廷不仅赦免了他，后来还让他官至尚书右丞。这般机智的自保之术，哪里像个超然物外的佛门弟子？倒像个深谙世故的官场老手。王维的日常生活，也颇有可圈可点之处。他在辋川别墅里，与道友裴迪唱和，看似清高，实则极讲究生活情趣。他有一首《山中与幽人对酌》诗：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”这哪里是参禅悟道的样子？分明是个贪杯好客的性情中人。他晚年自称“晚年惟好静，万事不关心”，却又不厌其烦地将辋川二十景一一入诗入画，这种矛盾，恰显出他骨子里的艺术家气质——表面上说要放下，实际上对美的事物还是割舍不下。 王维对待金钱的态度，也颇堪玩味。史载他“薪俸之余，施舍穷乏”。看似慷慨，实则透露出他收入颇丰的事实。他在长安有宅第，在终南山有别墅，还能供养母亲崔氏“三十年衣不解带”，这哪是普通清贫文人的生活水平？分明是个精于理财的富足文人。就连他的隐居，也是建立在丰厚的物质基础之上的。这种“富隐”的生活方式，与后世想象的清苦隐士大相径庭。王维对待爱情的态度，更见其人性之真。妻子去世后，他终身未娶，“孤居三十年”。这般专一，在唐代文人中实属罕见。唐代文人纳妾狎妓本是常事，就连杜甫也有“携妓纳凉晚际遇雨”的风流韵事。唯独王维，中年丧妻后便独居至老。有人赞他情操高洁，我却觉得，这或许只是因为他用情太深，无法再爱上别人罢了。哪里是什么佛性使然，分明是性情中人的执著。王维的音乐造诣也值得一提。他曾因演奏《郁轮袍》而得到公主赏识，从此仕途坦荡。这个故事虽未必可信，却反映出他在音乐上的才华。他有一首《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这首诗后来被谱成《阳关三叠》，传唱千古。一个精通音律的人，必然对生活充满热情。这样的王维，与枯坐参禅的僧人形象相去甚远。王维的宗教信仰，也值得推敲。他确实好佛，与禅宗大师们交往密切，但他同时也深受道家思想影响。他的诗中常有“坐看云起时”的闲适，这正是道家的生活态度。实际上，唐代文人往往佛道兼修，很少独尊一教。王维的“诗佛”形象，恐怕是后人简化了的历史。真实的他，思想要复杂得多。王维对绘画的贡献，更显出他作为艺术家的执着。他首创水墨山水画，提出“画中有诗，诗中有画”的理论。这种艺术创新，需要何等敏锐的感知力和大胆的创造力？一个真正超然物外的人，很难有如此强烈的艺术冲动。王维在艺术上的成就，恰恰证明了他对世俗美的热爱与追求。晚年王维在《终南别业》中写道：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。”这里的“兴来”二字最妙。他并非机械地遵守某种修行规范，而是随兴所至，这正是艺术家的生活方式。他甚至不介意“胜事空自知”，不寻求他人认可，这种自信与洒脱，远比刻意表现的清高更为可贵。细究起来，王维身上最动人的地方，恰恰是这些烟火气。他的伟大不在于不食人间烟火，而在于将世俗生活提升到了艺术的高度。他的诗画之所以能传世千年，正因为它们源于生活，又高于生活。那些看似矛盾的特质——仕与隐、佛与道、艺术与修行——在他身上和谐共存，构成了一个立体的、真实的、可爱的人。世人常将文人神化，殊不知真正的魅力正在于他们的平凡与真实。王维若真成了不食人间烟火的“诗佛”，他的诗反而不会如此打动人心。正是那些小小的矛盾、些微的俗气，让他从神坛上走下来，成为我们可以理解、可以亲近的人。读王维的诗，看王维的画，不妨带着这样的眼光：不必寻找一个完美的“诗佛”，而是去发现一个真实的、有血有肉的王维。他会失望，会机智自保，会贪杯，会专情，会为艺术痴迷——正是这些特质，让他成为了独一无二的王摩诘。诗佛的烟火气，不损其伟大，反添其可爱。 参考资料：1. 《王维集校注》 2. 《唐代佛教与文学》 3. 《王维：空山不见人》 4. 《唐代科举与文学》 5. 《中国山水画史》 插图来自网络，使用致谢