从蜗居到小院：我家的住房变迁史

杜茂

　　小时候，我家7口人挤在谷家北院正房仅有的一间二十多平方米中阁房间里，人均居住空间狭小到令人窒息。熟人亲戚来住宿，还得去邻居家借地方，连基本的居住体面都难以保证。那时，拥有一块自家宅基地、盖三间大瓦房，是全家人藏在心底却遥不可及的奢望——生产队时期，家里只有父母两个劳力挣工分，年年超支倒欠队里钱，口粮都分不足，

　　1983年土地承包政策的落地，给家里带来了转机。1984年底，生产队将村中小河南边百十亩沙滩地划作宅基地，按人头平分。父亲和两位叔叔协商，以三兄弟家共14口人的名额，分到了约5分多的宅基地，虽盖房仍需申请，但“有块自己的地”的梦想终于有了雏形。

　　从那以后，父亲便把所有闲暇时间都投入到宅基地的打理中。他用手推车从河里拉沙土垫高地基，假期里带着未成年的我们栽花种树、打井垒边。宅基地四周栽上桉树当围墙，东南角落用石头砌了水井，空地上种满桃、梨、李等果树，果树下还种着月季、玫瑰、菊花，原本的荒沙地渐渐有了生机，唯有盖房的核心区域空着，静静等待“万事俱备”的那天。

　　为了建房，全家人开始了漫长的筹备：1988年，父亲趁石料备齐，请三姨父这位石匠打下房基，我们一有空就去小河沙沟拉沙填地基，断断续续数月才完成；之后又去承包地拉舂墙土，借来墙版舂好三版墙，再盖上油毛毡保护；农闲时，父母在承包地拓土基，六七千个晒干的土基，全靠手推车一趟趟运回码好；家里卖猪、卖菜、卖粮攒下的钱，父亲都用来置办山柱、横料、椽子等木料，街天遇到挑木料的彝民，也会仔细讨价买下所需材料寄存在熟人家。

　　1989年，父亲确定建房吉日后，顺利办下宅基地使用证，还预订了瓦、砖，买好石灰、草筋等建材。终于，在农历1990年冬月二十一，本村木匠师傅上门竖柱，经过木匠、泥水匠的施工，加上父亲平时攒下的换工和亲人的帮忙，春节前一天，一栋三阁青瓦白墙的新房终于建成。1992年七月，我们全家告别谷家北院的老房，搬进了新房，此时的院子早已花繁叶茂、果实累累，一年四季有红叶花、鸡爪花、月季、玫瑰次第开放，一派生机勃勃的农村小院景象。

　　2013年，我在谷芹小河南边的沙地地基上，于属于我的北半部地界里，建起了一栋三层水泥房。更早的2011年12月，我亲手拆掉了父母分给我的、陪伴了我二十一年的最北边那一阁大民房，连同未盖成的北双耳房地基一同清整——半新的木梁上，还留着上世纪九十年代刻下的歪扭划痕，双耳房墙角的青石，浸着二十余年风雨滋养的温润潮气，就连北空地上那几棵桉树的残根，都还紧紧攥着泥土的温热。清整完残垣断壁与空地，我先亲手打下了房屋地基。2012年12月，在这片浸着半生烟火与细碎记忆的地基上，我正式动工盖房，一砖一瓦细细垒砌，直到次年五月才终于完工，一栋崭新的水泥房稳稳立了起来。2014年春节前，我总算在属于自己的这片地界上，完整围起了一方小院，院门上的春联映着年关的暖意，新墙根下的泥土里，仿佛还埋着老房子的余温与岁月的回响，从此，这片临返小河岸边的土地上，便有了属于我后半程的安稳与牵挂。