我的阅读史（暨阅读书单）

瑞宁老张

　　

我的童年是在苏北农村度过的，没有经历过学前启蒙教育，一直到我来到城市开始上学的时候，我还不会数数，再加上贪玩。所以我的成绩很差。在五七小学刚上一年级的时候成绩是班级里的倒数第一，同时可能因为执拗的缘故，非常不受老师喜欢，印象很深的一件事，开学不久老师在课堂上罚我的站，同时说我：“大罗卜脸不红不白”，我也因此很长时间成为同学们取笑的对象，那个我忘记了姓名的女老师应该是我人生中第一个班主任。现在提倡对孩子进行挫折教育，而我似乎从小起步就以挫折开局。

等到二年级的时候我们由街道办的“五七小学”正式搬到了市文化宫斜对面的联丰小学，泥色的破平房变成了红砖楼房，有了明亮的玻璃窗和干净的水泥地面，连桌椅也都是新的，操场上还有几架双杠和单杠，我真切的记得连阳光也明媚了许多。

当时我们家住在离学校很近的友谊街8组，和当时的中心公园（后来的儿童乐园）一路之隔，是一个三层的红砖楼，我家住在一门洞二楼左门，同一门里还住有一户人家，男主人是本溪电台的工作人员，女主人才从别的学校调过来到我们上学的联丰小学当教导主任，（后来当了很多年联丰的校长），两家共用一个厨房和厕所。他们家有一双儿女，儿子w辉君和我同龄，就成了我来到这个城市之后第一个小伙伴。现在回忆起来，是真真切切的童年的那种无比亲密而又率性天真无邪的友谊。

由于家庭氛围的缘故， W辉君家中有许多课外读物，最多的就是“儿童时代”。若干本用细绳穿在一起，有很多很多沓，封面是硬硬的纸皮，上面印着彩色的画面，内页里淡黄色的纸页上一行行黑色的字体讲述着一段段动人的故事，间杂着有一些带图画的插页，我经常趴在他家的床上一看一整天，中间累了变换着各种姿势。有几个故事至今记忆尤深，其中一个是一个人无意中在路边发现了一块石头，石头上刻着字，写到只要把石头砸碎就可以回到童年重新过这一生，他这辈子生活的并不好，很劳累。于是坐下来抽烟思考很久，却终于没去砸那石头，后来又路过了几个不同职业的人，他们也都没去砸那块石头，他们都认为过去的这一生很有意义。还有一个故事是柏林被苏联封锁期间，美军的飞行员执行空运保障柏林的供给，机场的铁丝网边围满了孩子，飞机会丢下小小的降落伞，里面都是给孩子们的糖果。那时候刚好是中美蜜月期，我们这个国家充满了勃勃生机，并且伴随着我们这代人成长。我分明记得那个时候，我从那些文字里感受到同情、善良以及思维的启蒙。那些带有油墨香气的文字不知不觉间便在一个孩子的心灵了留下了烙印。我想起了“如饥似渴”这个词，那时候对于阅读真的就是那种感觉，以后阅读的习惯保持了很多年，却再也无法达到那个程度。

大概小学二三年级的时候，我便开始看我父亲的书了，父亲在市图书馆有一个借书证，每当他借回来一本书，没等他看完，我都要先看一遍，给我印象最深的是《秦川儿女》，那是我第一次读大部头，几十万字，分为三册，从最开始的主人公一家凄惨悲凉的遭遇一直到近百年时间跨度后后代终于翻身解放（现在很奇怪那么困难艰辛的环境下他们还一直都有后代！）。终于从最开始看时心中的郁闷压抑到最后的心情一抒。第一次感受到了时代变迁给普通人命运带来的裹挟和震荡。后来我又看了《神秘岛》《海底两万里》等充满神秘猎奇色彩的凡尔纳科幻系列，连姚雪垠的那本煌煌巨制《李自成》我在几个月的时间内都给看完了。那段时间，我所有的闲暇时间都在用来阅读，我最常见的姿势就是弓腰跪伏在床上，立起双肘支起上身，后背蒙个被子，头露在被子外，附身看铺在床上的厚书，一页又一页。那时候邻里关系亲密，左邻右舍串门非常普遍，每个邻居看见我这个姿势无不好奇，同时都会问我一个问题：那么小的年龄看那么大的书能看懂吗？好像我母亲受好奇邻居的委托也问过我同样的问题，我却忘记当时都怎么回答的了。只是记得不知道从哪个老师开始变得喜欢我了，一个班主任老师一边摸着我的头，一边说就喜欢我这样的学生，安静，不吱声，成绩进步的还快！可惜这个老师姓什么我也给忘记了！

等到小学5年级快毕业的时候，我们搬了家，住房条件有所改善，父亲便找人打了一个高低柜用于放书，里面前后双层方式挤满了书，书目充满了时代特色：马恩列斯毛的著作、反社林论、三希堂法帖等等，这些书几乎在当时任何一家的书柜都是必备的。我对这些东西不感兴趣。但是四大名著除了红楼梦之外，其他三套早早就读了，福尔摩斯系列三大本也是这个时候读的。大概在初一的的时候我读了父亲书柜中一套对我人生观影响非常大的书，那就是《金陵春梦》八部曲，从第一部的郑三发子到第八部的大江东去，共320回230万字，我完全是通读了。这部书是通过描写介石公的一生来铺垫陈述百年中国的时代变迁，主观上是否定、贬低介石公以及其团队和正权的。但是我却在字里行间分明看到了同我们在学校和社会学的历史不同有时甚至完全相反的历史描述。书中虽然极度贬低和丑化介石公的统筹和指挥能力，但是却因此知道了国军同日军几次大战役的殊死搏杀。而在我之前的认知里，介石正权和日本人都是一伙的，都是我们要打倒的对象，而正是通过这部书，让我突然感觉到以前得到的知识和常识可能并不可靠！

等到初中毕业，早早就上了班，成了一名国企工人，开始热衷和小伙伴们下饭店、钻录像厅，便不再像从前那样热衷于阅读了，但是这个时候开始买期刊，从《舰船知识》《航空知识》再加一本《世界军事》，每个月都不拉，买回来也会认真的读，慢慢的到后来就只读《世界军事》了，这是一本新华社主管下的一个副刊，里面的文章内容广泛，论据翔实而又严谨，它从军事知识入手，却延伸到社会、宗教、历史、文化等各个方面，到后来我就把这本小册子是当百科全书来读了，大概坚持了小二十年的阅读史，通过阅读它我知道了决定战争胜负的表面看是先进武器，其实背后是先进的生产力和生产关系，而先进的生产力和生产关系又来自与科学和先进的社会体制和机制，而这种先进的体制和机制又必须是相对应的先进文化才能孕育出来，其实说到底最后战争的胜负本质上是来自与文化优劣的竞争。同时我也明白了一个道理，战略上的正确远比战术上的优势更有意义。多年以后，这种认知一直影响着我现实中的决策和选择，自认为对我受益匪浅。

这个时期的阅读，大都以期刊为主了，不要说大部头，连中篇也很难读进去了，直到2000年前后，我开始做日化生意并因此结识了来自于黑龙江的王作禹大哥，王大哥藏书颇丰酷爱阅读，我们在沈阳小东门批发市场大哥的门市房里一见如故，交往日深。王大哥向我推荐余秋雨的《文化苦旅》，买来一看确实感觉文笔隽永优美又有一定思维深度比较耐读，于是接连又读了他的《千年一叹》《行者无疆》《山居笔记》《霜冷长河》《借我一生》等等，单论作者的话，余秋雨是我读过作品最多的作家。后来这些年总喜欢写些文字，王大哥看完后就会说这文笔风格太像余秋雨了，我却感觉是在尽量回避却无奈因看他的书过多难免会留下烙印。

余秋雨先生口碑在文化圈似乎并不是太好，但是其文章确可读性很强，有一定深度却又不晦涩，对于阅读初入门者非常适合。他的书前几本可以说每本每篇都很精彩。《文化苦旅》中有一篇：“夜航船”那种对意境和心态的的描写让人感同身受叹为观止。而《山居笔记》中“一个王朝的背影”一文又让我的历史认知有了反转，就如同多年前读《金陵春梦》时候如初一辙，到后来又接触了许多关于满族和清朝的资料，也因此总想写一篇文字，到时候我就会拿“一个王朝的背影”这篇文字作为开场。

那些年生意不像现在这样难做，所以我换的新房子也算很宽敞，我在楼上特意留出来一方空间，定制了一个比父亲书柜大很多的书柜，把这些年积攒下来的书籍放进去竟然也快满了，我又在书柜前放了一个桌子，到了夜晚，坐在舒适的椅子里在台灯下把玩摩挲我的那些书本，会有一种别样的安逸和满足。

后来王大哥又向我推荐了姜戎的《狼图腾》，姜戎同亮剑的作者都梁经历非常相似，都是部队大院子弟，都下过乡，当过兵，承受过父辈的福荫，同时又对历史有深刻的反思和自省，有点谭嗣同小号的意思，他们对于他们父辈经历的那段历史以及现实中自身的经历和遭遇有了深深的思考和自省。于是姜戎写出了狼图腾，都梁有了《亮剑》《狼烟北平》《血色浪漫》三部曲。

《亮剑》原著40篇，电视剧刚好拍到一半第二十篇，这部作品热度早过，不然放到今天，是很容易成为禁书或者根本就不会出版。

这些年读过不少的书，最容易引起我共情的书中人物是古龙小说《多情剑客无情剑》（别名小李飞刀）中的李寻欢和《狼烟北平》中的徐金戈，似乎都印证了真正的男人注定带有悲情气质的，我搜遍了网上所有版本的小李飞刀系列影视剧，无论是港台还是大陆的，也无论拍于哪个年代。没有一部能大概还原出古龙原著描写的人物特点和场景意境和精髓。而《狼烟北平》的同名连续剧完全复刻了原著中的一帧一页，把文字变成了影像，特别是扮演文三儿的演员刘佩琦完全复制了原著中角色形象，可以说是入木三分。港台曾经也有很多优秀演员，但是只是适合出演适合自己的角色，在对历史人物和书中人物的角色刻画上和大陆这些专业演员还是不可比的。《狼烟北平》读后，再看一遍电视剧，是非常酣快淋漓的感觉。

《多情剑客无情剑》是古龙最为代表性的作品之一，全书分为上中下三部，后来因此又衍生出外传，《天涯明月刀》《边城浪子》《九月鹰飞》系列，对于武侠小说，我相对更喜欢看古龙的，看金庸的总感觉各种纠结太多，不似古龙快意恩仇的风格，金庸作品除《书剑恩仇录》和《连城诀》外，再也没有完整读过一部。

这期间还有一份阅读时间不长却很有分量的一个刊物《南方周末》，本来是广东省委机关报《广州日报》下面的一个副刊，我也读了几年，在李嘉诚出走的那年前后，这个刊物发生了新年贺词空窗事件，过后的事就没法说了，前些日刷到一个视频，当初南周的一个采访过很多名人报道过很多深度事件的编采人员正在街头送外卖，感觉很唏嘘，那个团队曾经是我们这个族群里最有智慧，最有思想深度同时又最具有正义感的的一群人！

　　后来这些年，书籍又陆续买了一些，却不再像以前那样有耐心读了，特别是智能手机普及以后，几乎所有的空闲时间都消耗在手机上了。有时考虑出差坐飞机不能看手机就在出发的时候往行李里塞本书，却往往没耐心看进去，一本《丘吉尔传》连续出差几趟也没读一半，白白增加了行李的重量。

那年公司增加了办公区面积，为了增加点氛围特意买了俩个小书架，某厂家业务人员的爱人是专门做企业图书馆项目的，我说你帮我配点书吧，书目内容就看着来吧，最后以很优惠的价格来了百十本，书目大都是《你不勇敢 谁替你坚强》《你不努力 谁也给不了你想要的生活》《所有失去的，终将以另一种形式归来》.......等等。这些书目看似励志其实都是糖精水，基本没什么营养，或者是放在企业图书馆里充门面，或者是网红旅游博主拍视频用作道具。我却连翻一下的想法都没有。而有一些我刻意买的很期待读的比如岳南的《南渡北归》买来后竟然也久久未能拆封，想起最后读完一本完整的书竟然是很久以前的事了，那是从一个朋友处借来的杨显惠的《夹边沟记事》，潦草的读完了第一遍，想起了它的稀缺和珍贵，时间长了怕有闪失，还是抓紧还给了朋友。

最近几年日子过的愈发艰难，再叠加年龄的增长的原因，过去许多的爱好和情怀都舍弃了，心境陷入一种淡灰色的轻度压抑的氛围之中，人也变得越来越封闭，要说对于未来有什么值得向往和期待，我想唯一就是读书和写字了。俞敏洪说过不怕事业失败，如果他什么都没有了那天他还有几万册藏书，余生可以慢慢来读书。余嘴里的事业失败其实还是没有达到妨碍生活的程度，而我等蝼蚁般卑微的人物需要一直在生存线上挣扎，想一想套用那个著名的关于钓鱼的故事，多年来我所一直幻想的就是通过不懈的努力在生活无虞之后可以安静的静下心来看书，现实却很是差强人意。似乎离目标越来越远。

打开书柜的门看着一排排的书籍，抽出一两本。坐在宽厚舒适的椅子上，在台灯下摩挲抚弄带有纸墨芬芳的书籍，会有一种静逸和满足之感，可能女人们翻弄自己的各种首饰时也是这种感觉吧。这是一个人独处的空间，也是和书的作者对话同时也是自己内心独白的时间。

年轻时候读余秋雨的《山居笔记》，其中有一章节提到他在深圳借住在一个朋友的空闲房屋里写文字，早晨推开窗，窗外是大片的山野和森林，当时就感慨，他的朋友真有钱啊，可以在风景那么好的地方有房屋还能借给他住，那时我连自己住的房子还没有。又过了N多年，我参加了一期本溪日报社举办的文学写作班，空余时间老师同学们都谈到了“书房情节”，同学们谈到哪怕家中居住再局促，也都要在一个角落放一块木板好安放一下这些“精神食粮”，我那时比较幸运，有了一个相对正式的书房，除了书少了一些。

这些年历史在倒退，似乎不是一个适合谈理想的时代，吃饭变得比一切都重要，但是还是向往在城市之外一个山水清幽，植被盎然的地方能有一间书舍，早晨起来推开窗，窗外是大片的山野和森林，如果有这样的地方，我就用原木做一个小挂牌，上面烫刻上《山麓书舍》几个字，尽管我们处在一个严寒肃杀的时代，理想还是不要完全湮没为好！

2025年11月6日

最爱读的古龙的里程碑作品，可惜没有能对应上的影视作品，所有版本的同名影视作品对比原著都不忍卒视。

原本溪日报社总编冯金彦先生送我的三本自传性文集。

口罩期间开车去天津，路过秦皇岛顺路去探望寓居与此的王大哥，也是第一次见到大哥的那些藏书。

大哥在翻阅并讲解他的藏书，同时送给了我一本《顾准日记》。

　　大哥的藏书基本全是大部头，都是动辄几百万字一套的，我是没信心和精力读完的。作宇大哥其实是满族人，但是在我的交往社交圈中再没发现过比他更热爱阅读，更喜欢文学的人，这让我想起了清朝康熙雍正乾隆那几个皇帝，他们对汉文学和文化的热爱和深刻理解以致应用完全都是宗师级别的水准。不然也不会换来汉族知识界的整体认同，直到清朝覆亡，国学大师王国维选择投莫名湖自尽，用生命做为代价坚守自己的认知。

朱德女儿女婿给王大哥的签名。

　　

《长恨歌》的作者，矛盾文学家获得者王安忆的签名书

王大哥一直有记日记的习惯，在日记中找出两本，那个时间段记录了当初我们交往时的情况。当初在和王大哥交往期间通过他认识了鞍山的刘某君，后来我们成为了最好的朋友，多年来给予了我很多的帮助。人生有缘总会遇到合适的人，认识王大哥和刘君让我的人生丰富和加分不少。

有一句话大意是，只要一个人喜欢阅读，那他的人生就不会太差，无法给这句话下结论是对是错，但是读书会让人变得有逻辑，有逻辑的人就会对事物有清醒的认知，而认知清醒的人往往都是痛苦的。但是无论如何，丰富的知识，有逻辑的认知可以帮助我们目光更长远，以至穿透岁月的叠嶂。