痛心藏暖 半世回甘

油田闲不住的人

痛心的事里，总有一束暖光，照亮近五十年的岁月。

1975年12月，我招工进了胜利油田运输处三大队修保工段当修工。和另外11个同龄小伙一起，住进招待所腾出来的两间房，成了同吃同住的集体宿舍。18岁的毛头小子，凭着一股肯实干、能吃苦的劲儿，颇得师傅和工段领导的喜爱。班组里写写画画的活儿总交给我，写广播稿、利用业余时间办宣传栏，成了我的“额外任务”。

班长郑兆良师傅是个勤快人，每天早上七点准到工房，我跟着他学，也养成了早到岗的习惯，直到当天要修的车全部合格出厂才下班。工段指导员颜景利特意安排我和他住一个宿舍，处处照拂；高洪叶老师傅性子朴实，不善言辞却格外勤俭顾家，他妻子在潍坊老家含辛茹苦带两个孩子，工段里像他这样夫妻两地分居的，还有不少部队转业的司机和68年入厂的“工读学生”，大家各守岗位，彼此照应。

1976年7月28日唐山地震后，运输三大队扛起了支援重任。时间紧、任务重，为了让支援车辆“不带病上路”，所有参战车辆都要完成二级保养加碎修，确保车况优良。修保工段的职工们挑灯夜战，六个工房灯火通明，连车场都变成了临时修车场，“一方有难，八方支援”的中华美德，在石油工人身上展现得淋漓尽致。

夜里抢修忙到深夜，第二天一早，大伙儿就一字排开，肩并肩面朝东方，仔细捡拾夜里不慎掉落的螺丝。这份忘我奉献的精神深深感染着我，会战期间，我郑重地向党组织递交了入党申请书。

1977年初春，天气乍暖还寒，我接到通知，加入运输六村筹建组，和筹建办副指导员申政修、大队保卫干事廖平志等8人组成了9人小队。筹建组的住处是五一农场废弃的养牛场，五间破旧房屋里，我们用自带的木床板搭在两条板凳上，拼成通铺当床；吃水要从东营基地拉，四周是一片盐碱荒地，恍惚间把我拉回了下乡当知青的岁月。

“有条件上，没条件创造条件也要上。”知青生活的磨炼，让我很快适应了这份艰苦。至今我还常自豪地说：运输六村的第一个帆布帐篷，我参与搭建的！荒凉碱滩上风大地软，好不容易把木桩夯进地里固定好帐篷，第二天就被大风刮倒。后来换了钢筋当地锚，才总算把第一个帐篷稳稳立了起来。

就在这份艰苦却充实的日子里，心痛突然袭来。一天晚饭后，申政修副指导员亲手递给我一封电报，轻声说：“你父亲住进了省立二院，需要你去陪床。”我顿时心如刀割——1975年父亲刚在北京军区总院做过一次大手术，这还不到两年……

第二天，我坐送砖的车赶到北镇时已过下午一点，直奔大队调度室，试探着问有没有去辛店拉油的车。值班的鲁师傅应声“有”，我心里一阵窃喜，想着能从辛店转火车去济南。后来才知道，这“恰巧”的车次，是领导特意为我安排的油罐车，就等着下午跑辛店炼油厂。

近五十年过去，父亲病重的痛仍在记忆里，但老领导的体恤、同事们的情谊，却像一股暖流，始终在心底滚烫。那些艰苦岁月里的守望相助，那些危难时刻的挺身而出，那些不动声色的温柔关照，早已把“痛心”酿成了绵长的温暖，滋养着我走过半生，回甘至今。