<p class="ql-block"><b>——王顺华</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>儿时，我们管铁路上的客运列车叫“票车”。</b></p><p class="ql-block"><b>后来高铁多了，这种车又被叫作“绿皮车”，可我总觉得，“票车”这个称呼更亲切。《铁道游击队》里也这么叫，想来大概是因为乘车要买票，顾名思义，就这么叫吧。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那时的票车，窗户是可以打开的。窗框边有个铁扣，用手一按，再使劲往上抬，窗子就开了。一路上风呼呼地灌进来，带着田野和车站的气味。不过开窗也有麻烦——有人随手往外扔果皮纸屑，也有人图方便，直接从窗口爬进爬出。更悬的是车开动时，偶尔会有小偷伸手抓走窗边小桌上的东西。现在想起来，那样的设计确实不太安全，但却也真实地连着外面的世界。经过小站时，不用下车，伸手就能从站台小贩那儿买点零食、茶叶蛋，烧鸡等，那也是坐票车的一种乐趣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>票车没有空调，夏天闷得像蒸笼，冬天又冷得人缩手缩脚。可它却出奇地准点。我家就住在铁道旁，在没有钟表的年代，村里人都把票车经过的时刻当作作息表。比如，中午十一点半那趟车一过，就知道该做午饭了；下午三点半的车一来，在田里干活的人就纷纷放下农具，到田埂边或树荫下歇口气。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那时常有人坐票车去外地，或者从外地回来。村里要是有谁从武汉回来，亲戚邻居就会提前到铁道边等，看见车有要接的人招手，就赶紧往车站迎。送别的人也总爱站在铁路旁，等客人坐的车经过，互相招手，直到车子消失。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一些小孩，没事就爱跑到铁道边，朝车上的人挥手。车上的人也总是笑着朝他们招手回应。那一瞬间，陌生与熟悉之间仿佛没有界线——你在车上，我在车下，彼此并不认识，却隔着车窗互相致意。那种感觉，又温暖，又有趣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>如今，票车渐渐被更快、更舒适的高铁取代。可我还是会想起它——想起那可以推开的车窗，想起它带来的远方的消息，想起那些靠它判断时间的日子。它不只是交通工具，更像是生活中不可或缺的一部分，载着人间的温度，来来去去，编织着一段段朴素而动情的记忆。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>二零二五年十一月五日记于乘车途中</b></p>