<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2016 年，秋阳还带着几分暑气，丰之源农资店率先迎来一位 “新伙计”——一台小型小麦精选机，它上料和筛选是一齐的，由一个电机控制。拆箱时，崭新的乳白漆在阳光下亮闪闪的，我对着说明书，琢磨了大半个晚上。试机那天，我往进料口倒了半袋麦种，电机 “嗡” 地一下启动了，饱满的麦粒顺着出口像金河一样滚滚而下，瘪粒和草籽簌簌掉落。嘿，这铁疙瘩，往后就是秋收后小麦精选的得力干将了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 事实证明我眼光没错。秋收一结束，农户们就扛着布袋往店里跑，袋子里装的都是刚晒干的自留麦种，等着过筛、拌药。机器欢快地转着，筛网 “哒哒” 响，我守在旁边不停地续麦种，看着麦粒在机器里像跳舞似的，心里那高兴劲儿，比喝了蜜还甜。往后五年，每到霜降前后，店里就跟开音乐会似的。机器轰鸣声、农户谈笑声、麦粒撞铁皮的脆响，再加上墙角麦秸的淡淡香气，凑成了秋天里最让人踏实的底色。日子一长，三角带磨得乌黑，机身沾的麦糠结了痂，可它一点儿没偷懒，经它筛出的麦种撒进地里，来年准是齐整茁壮的好苗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可 2021 年深秋，变故突然来了。当时正给西头老李头筛种呢，机器 “哐当” 一声巨响，三角带大轮从轴头上断裂了，大轮重重地砸在地上。我急得不行，赶紧找来焊工师傅修，没想到焊好后轮子和轴不同心，一开机，整台机器抖得像秋风里的枯叶，货架上的肥料都被震得 “哗啦啦” 直响。我无奈地蹲在旁边，看着它哆嗦，就像看着累垮的老伙计。它陪我过了五个秋播，浑身都是麦糠磨的印子，现在却没了往日的利落。最后当废铁卖掉时，我轻轻摸了摸冰冷的机身，指甲缝里还留着没清干净的麦壳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今这台精选机比原来那台大一个型号，上料和筛选是独立式的，各自有一个电机智能调控，是 2022年中化公司“腾收”拌种剂的赠品，连同现在用的拌种机。本以为大公司赠品在秋忙时更靠得住，哪知道这铁家伙却不是省事的主。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2023年疫情一来，农资店强行关门歇业。它在墙角蹲了整整一年，落了厚厚一层灰，就像被扔在田埂上忘了的农具。好不容易盼到 2024 年秋播，它却成了个麻烦 “祖宗”：螺丝松了，配件卡了，我工具箱里的扳手就没离过手。刚拧紧进料口，出料口又 “咔哒” 卡住。农户在旁边急得直搓手，我满头大汗地修，机器 “呼哧呼哧” 喘着粗气，像是故意跟秋播的紧日子过不去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 今年更夸张。刚入秋，电子感应器底座就断了，厂家寄来新的，我蹲在地上拧了俩小时螺丝，指节都磨红了，才让它重新转起来。也就在今晚，老赵拎着 100 斤麦种刚进店门，机器突然 “嗷” 地怪叫一声，一个齿轮子“咕噜噜” 滚到墙角，就像从麦穗上掉下来的瘪麦粒。轴上的压丝没了，键子也找不到了！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老赵在一旁叹气：“这家伙，干话不如当年那台卖力哟。” 我望着一地的零件，心里又闷又苦。想起第一台精选机，虽说最后成了废铁，可秋播忙的时候，转得比谁都欢。这台倒好，总在农户等着下种的节骨眼掉链子，像块捂不热的生铁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜风从门缝偷偷钻进来，带着田埂上的凉气，把零件上的麦糠吹得打旋儿。我弯腰捡起地上的麦种，饱满的颗粒在手里沉甸甸的。这可是农户一镰刀一镰刀割回来的指望，哪能耽误？明天一早，哪怕去隔壁借台机器，也得把老赵的麦种筛得干干净净。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 墙角的精选机敞着零件，像摊开了一身疲惫。我下意识摸摸口袋里的螺丝刀，明天还得接着和它 “较量”。秋播不等人，咱守着这店，就不能让一颗好麦种在手里耽误了。铁家伙再不争气，咱有秋播时的那股犟劲，总有办法把它整治得服服帖帖。因为，这秋忙的责任，咱得扛起来！</p>