2025年初秋之旅——乌镇及木心美术馆

海漠轻舟

乌镇，著名的江南水乡古镇，吸引着无数游客趋之若鹜。碧波微漾，杨柳轻扬，小桥横卧，乌篷船摇曳，青石板路蜿蜒伸展，曾经的枕河人家已搬到镇上的新居，老房子已开发成商铺。都说夜晚的乌镇最美，红灯笼高悬，灯影绰绰，更加古韵绵绵。而最吸引我的是出生于此、最后魂归故里的木心以及木心美术馆。

几年前偶尔知道木心，缘于陈丹青，这个著名的画家，将木心在美国讲课的笔记编著成《文学回忆录》，便心生好奇，后又知晓木心是乌镇人，家乡人民诚邀他回归故里，并为他建了木心美术馆，陈丹青任馆长，2016年荣获世界建筑节文化类建筑奖项提名，成为乌镇的一道亮丽风景线，心更向往之。此次浙江行，必来乌镇参观。



木心先生出生于东栅，美术馆建于西栅元宝湖上，一座桥延伸至美术馆。全馆建筑坐北朝南，以修长的、高度现代的极简造型，临水而立，宁静而清俊，与木心先生心仪的简约美学相契合。木心先生曾以“风啊、水啊，一顶桥”高度概括并预见了今天建成的美术馆与周边故乡的景致，而“桥”的隐喻，为木心毕生融汇东西方文化与美学的艺术实践，做出了绝佳写照。

大厅迎面墙上一副颀长的画轴，是颇有绅士风度的木心先生和他的话语：“风啊，水啊，一顶桥”。这是木心先生临终卧床期间，老人在谵妄中看了美术馆设计方案，喃喃说出的一句话。狭长而简洁的美术馆，临水而立，回应了这位诗人高度概括的话语。

进入大厅首先映入眼帘的这幅场景，一个充满复古感的客厅，墙上的木心从容地说出这句话：“我愉快地步行回来，已经看过我的墓地。”好豁达，体现出他通透又富有诗意的生命观。

木心出生于乌镇，家境优渥，自幼受传统文化熏陶。1946年考入上海美术专科学校学习西洋画，后经历多次政治迫害，狱中仍坚持创作。1982年移居美国纽约，2006年返回乌镇定居，2011年逝世，享年84岁。‌‌

木心一生坎坷，三次入狱，被监禁长达20多年。在狱中，他遭受了常人难以想象的折磨，手指被折断，却凭借着顽强的意志，在写检讨的纸上写下了足足65万字的手稿。还在废弃的纸张上谱曲，在黑暗中无声地弹奏莫扎特、肖邦。他说：“白天我是一个奴隶，但晚上我是一个王子。”后来，他写下了这样一句话：“万丈深渊，再往下，也是鹏程万里。”他坚信“以死殉道易，以不死殉道难”，立志要像司马迁一样，以不死而殉道，坚守自己的信仰与追求。

2001年，耶鲁大学美术馆全部展出了这批手稿，并在芝加哥美术馆、夏威夷美术馆与纽约亚洲协会巡展。木心美术馆设“狱中手稿馆”长期陈列展览。

看着米粒大的字迹，密密匝匝，整齐而柔韧，想像他当年的胸襟之宽广，信仰之坚定。“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”。敬佩！



连接一楼和二楼的阶梯式图书馆，参观者可以在木制的阶梯上休息、读书，目光所及是美术馆后院，竹林、草坪，绿茵茵的十分养眼。图书馆东墙整壁是逾百格书架，配置六十二枚世界文豪肖像，并放置木心《文学回忆录》说及的古今中外文学珍籍。如时间允许真想坐下来慢慢品读木心的精神世界。

木心的绘画融合了中西方绘画艺术的精髓，形成独特的风格。在国外巡展受到极大的欢迎，被大英博物馆收藏。

特展厅与咖啡馆位于美术馆的负一层。此次特展厅主题是“普希金：朝霞的孩子”，这是特展中的展品，以巨型普希金头像雕塑结合复古地图与建筑版画，呈现出浓厚的文学与历史氛围，展现了普希金在俄罗斯文化中的重要地位，也体现了展览对其生平与时代背景的探索。

咖啡屋外面是水院，以多媒体形式将普希金的个人经历、文学作品与艺术装置结合，让观众沉浸式感受他的文学世界与人生故事。画面左侧是普希金的妻子娜塔丽娅·冈察洛娃的肖像，中间场景还原了普希金决斗的经典画面（普希金因决斗身亡），地面的文字“假如生活欺骗了你 不要悲伤 不要心急”是普希金的经典诗句。

艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎诅咒，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆，音乐厅，画廊，教堂，安静如死，保存着生命。纸、布、木头、石头、乐器，都是死的，是这些死的物质、物体、物件保存着人的哀慟的心，乃至智慧、情操、喜怒哀樂，詩和箴言，天大的隱私，地大的慾望—是死的東西保存了活的意志。上帝把地球恩惠了人類，孩子們，你們要愛惜啊。——木心



美术馆有两个影视厅，生动呈现了木心先生的生活经历和他的绘画影像。

从二楼展厅到负一楼是别样的螺旋楼梯，墙面上不间断投放木心的影像，美术馆的主题展馆也到此完结。

坐在旋梯台阶上，静静观赏木心先生的生平经历、艺术创作及思想境界，被他的“在绝望中坚持审美”的人生态度和艺术追求所折服钦佩。这旋梯极像他的人生轨迹，“在循环中求突破”的一种内在力量，也引导观者在行走中思考艺术与生命的意义。

在文创商品店购买《文学回忆录》以作纪念收藏。纸张簿而柔韧，封皮柔韧而有质感，装祯简约而雅致，任意翻到某一页都能平开来，比32开略窄，放在随身包里正好。

最初就是因陈丹青编写此书而知晓了暮年才出名的木心，如今站在他的家乡，行走在深邃的美术馆里，狱中的手稿、文学作品、绘画作品令人震撼。

翻越此书的前言、后记，尤对木心充满敬意。回来后再细读，更是喜欢他讲文学史的独特风格。

20世纪80年代末，木心客居纽约，当时在纽约的大陆和台湾文艺同行（如画家、舞蹈家、史家等）对木心的文学创作和见识十分钦佩。大家最初是想请木心聊聊他自己的文章，后来木心提出要补全文学史的课，于是促成了这场文学讲座的开启。

从1989年1月15日开始，到1994年1月9日结束，历时五年。听课者轮流提供自家客厅作为授课地点，没有注册、教室、课本、考试与证书，更没有赞助与课题费，木心就在这样“荒谬”的场景中“神聊”世界文学史。课程涵盖古希腊神话、新旧约、诗经、楚辞，到中世纪欧洲文学、二十世纪文学世界等，东方西方通讲，木心融入大量个人观点，“金句”频出。

木心授课时，学生陈丹青等做了详细笔记。木心生前认为这些笔记不是自己的正式作品，不愿公之于众。2011年木心逝世后，应众多读者恳请，陈丹青整理了五年间共八十五讲、逾四十万字的笔记，于2013年出版《文学回忆录》。后来又因读者需求，陈丹青将当初因顾虑未收录的木心谈自己作品的九讲内容整理成《木心谈木心》，作为《文学回忆录》补遗出版。

木心是个作家，又是一个艺术家，以作家身份讲文学史，自是不寻常。“《文学回忆录》里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置，进而肯定自身的木心”。这就是木心的“文学回忆”。书中的妙言、警句皆出自于他，不足为奇。

木心强调“文学是可爱的，生活是好玩的”，主张通过了解作者个人经历深化对作品的理解。语言直白幽默，常以“金句”引发思考，如“决绝了的朋友，别再玩了”“贤就是绝交后不再作对”等观点，展现了作者对人际关系的独特洞察。全书兼具知识性与趣味性，被评价为“荒诞小说”式的文学体验。 ‌

与木心美术馆毗邻的是“并蒂莲”造型的乌镇大剧院。

此时正是乌镇第十二届戏剧节期间（10月16日至26日），我20日来到乌镇西栅，正赶上举办一届一次的戏剧长街宴。这是我意外的惊喜与收获。

窄小的巷子摆起了几百米长的宴席，虽没有等到宴席开始的那一刻，但已预想到那空前的盛况。这是戏剧节期间的一场重头戏，共有九百余人参与，规模堪称历史之最。参与人员主要包括戏剧节的特邀嘉宾、剧组人员、媒体代表以及部分幸运观众（通常通过官方渠道抽奖或特定活动选拔产生）。宴席上的特色美食（如乌镇本地的全家福暖锅等）全部免费供应，旨在打造一场戏剧与民俗融合的文化盛宴，让参与者在品尝美食的同时，感受戏剧节的独特氛围。

本届乌镇戏剧节有来自10个国家的25部特邀剧目，涵盖15部国际前沿作品与10部中国佳作，分为“人类之城”“灿烂之镜”“万象之花”“纵情之舞”“梦幻之缘”和“高校之光”6大板块 。除了在大剧院、剧场演出外，古镇嘉年华的演出分布在西栅景区的街头巷尾、木屋、石桥等公共空间。

该戏剧节由乌镇旅游发起人陈向宏、艺术教育者黄磊、戏剧大师赖声川、孟京辉共同发起，自2013年创办以来，已成为国内极具影响力的戏剧盛会，已成长为中国戏剧文化的一张名片。十二年来，共邀请来自世界各地的戏剧大师、新锐导演，吸引了诺贝尔文学奖得主约恩·福瑟等世界顶尖导演与编剧的作品齐聚一堂，提升了中国戏剧在国际上的知名度和影响力。每年十月中下旬在乌镇举办，通过特邀剧目、青年竞演、古镇嘉年华等单元，推动戏剧文化的交流与发展，也推动了乌镇从一个旅游小镇向文化小镇的迭代升级。

乌镇戏剧节与乌镇深厚的文化底蕴密切相关。木心是乌镇人，他学贯中西的艺术成就为整个乌镇增添了深厚的文化底蕴，建构起了中西艺术交流的桥梁，是乌镇的一个重要文化意象。乌镇戏剧节能够在乌镇成功举办，并成为具有国际影响力的文化盛会，与乌镇本身独特的人文环境是分不开的，而木心就是乌镇人文精神内涵的重要代表人物之一。

走出西栅，热闹而有内涵的古镇隐退在我身后，心绪仍沉浸其中，意味深长。大多古镇成为旅游景区后，伴随的商业气息也渐趋浓厚，有点喧宾夺主了。但象乌镇这样的古镇，依托文化底蕴，塑造文化艺术品牌，建构中外文化艺术交流桥梁，不仅有木心美术馆、乌镇大剧院，还成为世界互联网大会永久性会址，则彰显了乌镇人民的格局与胆识。

乌镇街道整齐划一，建筑风格统一，围绕旅游开发的民宿、餐饮、旅拍等商业秩序井然，文明经营。我们入住的墨舍民宿极有代表性。一楼前厅和餐厅装修典雅，墙上的水墨画增添了意韵，每间客房的装饰都不一样，但都有古朴的味道。老板夫妇热情厚道，主动帮客人搬运行李，临走时还赠送本地的特产礼物，像对家人一样感觉到温暖亲切。

乌镇，值得打卡！