断嘴的茶壶

水仙

　　六岁那年，家里有了第一把茶壶。母亲从集市回来，把它递给我，说：“以后渴了，不必再跑到溪边喝冷水。”我捧着它奔向小溪，想让它先喝饱水。水轻，壶浮，我使劲往下按，壶嘴却在洗衣石板上“咔”地一声，齐根断了。

我吓得大哭。父亲远远走来，蹲下，摸摸我的头：“别哭，这壶原本就有毛病。”母亲也笑：“没人骂你呀，哭什么？”

那把断了嘴的茶壶没被扔掉，装过黄豆，装过花生种，一用就是几十年。如今它静静蹲在老屋的角落，壶身裂着细纹，像老人笑时眼角的皱纹。

　　后来家里有了茶杯，瓷口渐渐染上一层厚厚的茶垢，泛着暗黄。没有洗洁精，母亲教我用草木灰，蘸点水，在杯壁轻轻一旋，杯子就亮了。我到中学才明白，灰里含碱，能去油垢。再后来，发现香烟锡纸也能擦得锃亮，原来生活里的智慧，都藏在指尖磨出的薄茧里。

　　酒味最难对付。大人喝完米酒，杯子沿口总留着一股辣气，第二天泡茶，茶水也染上酒味（那时候茶杯酒杯是不分的）。母亲说：“手别伸进去，沿口转着洗。”我照做，果然淡了。至今我仍不懂其中道理，只知道那圈轻轻打转的手势，像一种仪式，洗去的不只是味道，还有日子的粗粝。

三年级那年，我攒下六只玻璃杯，在树行卖凉茶，两分钱一杯。黄昏收摊，硬币叮叮当当滚进铁盒，是我人生第一笔零花钱。那声音，比溪水还清亮。

　　工作后，桌上换过几次成套的茶具，也买过保温杯。那时工艺差，水半天就凉。如今杯子越来越轻，保温越来越久，我却仍偏爱玻璃杯——一眼就能看见茶叶浮沉，像看懂一段心事的起落。

出差时，行李里总塞一只小壶。有年冬天堵在高速，天寒地冻，我倒一杯热茶，白气扑脸，暖到心里。忽然想起六岁那年断嘴的茶壶——原来日子还是那样，只是当年哭着的孩子，如今隔着四十多年的热气，才终于看清：壶嘴断了，父母却把裂缝留给自己，把完整留给了我。

有时我会想，怀念的究竟是那把壶，还是那段连开水都不懂的岁月？是茶香，还是母亲用草木灰擦杯时低垂的侧脸？或许都不是。我怀念的，是那个把茶壶按进溪水的孩子，眼里还盛着整个未碎的少年。