宜良文讯

龙之河

九乡首乌泡酒（散文）

龙之河

到九乡不喝酒，等于未到九乡。
偶尔，当你踏上九乡的土地，逗留于九乡的山水之间，聆听着九乡的阵阵松涛，享受着九乡的清风明月。再不会写诗的人，也会变成一位诗人，再不会喝酒的人，也会变成李太白一样的高古酒徒。
酒，使九乡更加神秘，更有诗意。九乡的诗和九乡的酒，永远都散发着一种弥久醇香的味道。
九乡的酒中，最名贵的当数九乡的何首乌泡酒。
何首乌是九乡山野中最为名贵又最为普通的一种藤蔓植物，九乡的何首乌之所以普通，是因为只要有人烟的地方，就有这种青绿的植物生长。无论是房前屋后，田边地角，随处都可以看到。随手捋藤挖去，深挖数尺，就可以挖到这种叫做何首乌的褐色块根。
明代李时珍的《本草纲目》上记载：何首乌具有养颜美容的功效......
何首乌虽然普通，然而，要挖到名贵的何首乌却并不是易事。名贵的何首乌，成百年、上千年的何首乌，需要有运气的人才能挖到。因而，有关何首乌，也就有了各种各样的传说。
九乡退休干部老余，几年前就曾经挖到过一对人形何首乌。老余虽年逾古稀，依然眼不花，耳不聋，没有一丝白发，看上去依然精神抖擞，神采奕奕。若不是亲眼所见，你绝想不到老余是一位年逾七旬的老者。
在一个深秋的夜晚，老余做了一个梦。梦见自家屋后的山坡上，有一对精赤了身体的孩童在玩要。俩孩童的皮肤呈褐红色，粉嫩粉嫩的，如两个泥捏的胖娃儿......
第二天早上，老余找到了梦中那俩孩童嬉戏的地方，也就找到了两棵肥硕的青缠绕的何首乌。
挖开看时，老余惊呆了。两只恰好一雌一雄的何首乌，静静地躺在那里。男的小鸡鸡十分明显，女的丰乳肥臀，体态袅娜......
老余是炮制何首乌酒的好手，将何首乌切片晒干后，拌上蜂蜜，经过九蒸九晒，再加上峭崖上采摘的，放入酒瓶中依然青绿的如意草，终于制成了他的何首乌泡酒。
何首乌泡酒，酒液呈褐红色，玻璃酒缸中的何首乌泡酒，在明亮光线的照射下，仿佛有一缕阳光在酒液之中游弋，又似一团火苗，在酒缸中四处窜动。
喜欢喝酒的人，就喜欢酒缸之中四处窜动的那一团火苗，那是一种阳刚之气的豪壮，也是粮食精华的活力飙升。一杯酒仰脖子喝下去，一股豪气顿时从腹中升起，直冲顶门心子。于是，脸红了，筋胀了，酒精在血管之中四处奔突......豪迈、豪壮、豪气一股脑儿全部涌上来。
酒酣耳热之际，喝酒人的心中，天地更宽了，世界更大了。古人说：醉里乾坤大，壶中日月长，就是这样的一种境界......

九乡的泡缸酒（散文）

龙之河 九乡有一种酒，叫做九乡泡缸酒。
九乡泡缸酒的原产地——林荫寨，早在十几年前，就因修建柴石滩水库淹没了。因面，现在想喝到九乡林荫寨正宗的泡缸酒，已成了一种奢侈。
九乡泡缸酒是昆明的作家、诗人们喜爱的珍物。想当年，这些诗人、作家们一边品着九乡的泡缸酒，一边吟咏着赞美九乡山水的诗词歌赋。脸红筋胀，却也豪情万丈。
当年的林萌寨，是个纯粹的彝族小山村，因其有一条清纯甘美的泉水，才酿出了别有风味的泡缸酒。
九乡泡缸酒用糯米煮后拌酒曲发酵而成，酒曲就是酵母，我们称之为酒药。酒药有自家炮制，也有外地人背来卖的。用时把酒曲研磨成粉，和蒸好的糯米饭混合，搅拌均匀后，入缸密封，进入发酵阶段。发酵时间一般至少要两个对时（约48小时）。发酵时要用青松毛严密覆盖，俗称发汗，为了不让它漏气，有的还用草席子覆盖，还有的刚脆就用棉被包裹，将它盖得严严实实的。两个对时后，扒开发酵的青松毛。青松毛已经变成了褐色并散发出腾腾的热气。酒缸开封后，一股甜腻清香的味道随及飘出，一缸甜白酒就酿成了。待捞出酒糟后，将酒液封存进土罐里，让它继续发酵，就成了泡缸酒。
酿制泡缸酒也是一门手艺，在整个制作过程中，酿造的人手上不能沾油，盛放发酵的缸子也不能粘有油星，发酵的过程中还不能漏气，否则就会酿坏，变酸，这样的话，整个酿造的过程就废了。
九乡泡缸酒的储存也大为讲究，需在清凉低温的环境下存储，因为酒液在储存的过程中也会发酵。九乡泡缸酒一般会储存到地下室或者溶洞里，因为那里的温度基本守恒。现在一般用冰柜储存，低温效果会更好一些。由于是人工发酵完成，并且生产周期过长，故而，九乡泡缸酒产量不高。
泡缸酒不像烧酒老白干那样性烈，其口味甘醇滑腻。存放泡缸酒的时间久了，酒色澄碧，青碧透亮。由壶中倒出，如丝线一般，已不是酒液，而是酒浆了。
其实，泡缸酒有两个颜色，一个是普通的白中泛绿的酒液，这样的酒液看上去透着一种翠玉般的细腻、柔软的感觉，尚未喝酒，就有一种青绿的凉爽之气扑面而来。另一个颜色却是泛着紫红色，据说说是在发酵的时候，有酒仙路过，所以，泡缸酒就成了紫红色的样子。
紫红色的泡缸酒因有了紫色而多了一种酒的热度，犹如九乡彝族人的性格，火热、豪爽、总让人感觉到血脉喷张，豪气云天。
九乡泡缸酒被当地人称为彝族饮料，连妇女也可饮得，且能喝得豪壮，往往一碗酒可以一仰脖子，一口而干，碰杯之后，互照杯底，却不滴酒。然而，九乡泡缸酒又因酒度低。口感舒适，让喝酒的人一不留神就喝醉了。
说实在的，在九乡，有九乡的好山、好水、好酒，你不妨就喝醉一次，喝到飘飘然时，你不妨站到荫翠峡的绝壁下，看着湍急的麦田河水，唱一曲“大江东去”，把小小的麦田河，当成滚滚东逝的长江之水，把枯树枝当成曹孟德手中刺破青天的长矛、壮怀激烈，慷慨悲歌吧。
或者，你不妨就躺在风景区后的山坡上，透过浓密的技叶，看一片幽深的天空，以及天空之中，潇潇酒酒的云卷云舒。
你可以放任自己的思想，天马行空地遐想。
这些，实际上都是你在城市生活中，在喝酒的时候，享受不到的一份浪漫情趣...... 作者简介：龙之河，真名：朱力雄，大专学历。笔名，龙河、龙之河。1965年生，从十三、四岁开始文学创作。20岁发表小说处女作，先后发表小说、散文、诗歌、报告文学、电视风光片脚本，电视散文等文学作品100余万字，出版有散文集《那双烟雨蒙蒙的眼睛》，小说集《懒得说爱》，小说《加德卖马》在宜良报连载，编撰《九乡风物》五卷本。有诗歌《故乡的小河》荣获《诗刊》奖、电视散文《九乡的河》荣获中央电视台星光奖、现场短新闻《大河者沟村首次出让集体荒山使用权》荣获广电部、中国新闻学会三等奖，省、市新闻一等奖。
曾在宜良县电视台任记者编辑，并长期在九乡风景区从事宣传工作。现为中国通俗文艺研究会会员、云南省作家协会会员、云南省电影、电视家协会会员、昆明市作家协会会员、昆明市电影、电视家协会会员、 宜良县文联副主席、作协主席。县文联《岩泉》文艺刊物执行主编。

九乡·泡酒·乡愁

——读龙之河《九乡的泡缸酒》《九乡何首乌泡酒》 吴云立 在中国文化的肌理中，“酒”从来不止于一种饮品，它是情感的催化剂，是文化的载体，是连接天、地、人的灵媒。而当“酒”与一个具体而微的乡土——“九乡”相结合时，它便发酵出了一种更为复杂醇厚的滋味：乡愁。龙之河的《九乡的泡缸酒》与《九乡何首乌泡酒》两篇散文，正是以酒为眼，以乡愁为魂，为我们精心酿造的一坛文字佳酿。这坛酒里，既有对逝去故乡的缱绻追忆，也有对地方风物的深情凝视，更蕴含着在现代化浪潮下，对一种本真生活方式及其背后文化精神的深切叩问与坚守。

一、 泡缸酒：沉入水底的乡愁与技艺的挽歌

《九乡的泡缸酒》一文，开篇便奠定了其怀旧与伤逝的基调：“九乡泡缸酒的原产地——林荫寨，早在十几年前，就因修建柴石滩水库淹没了。因而，现在想喝到九乡林荫寨正宗的泡缸酒，已成了一种奢侈。” 这句话如同一记沉重的定音鼓，敲响了全文的旋律。林荫寨的沉没，不仅是一个地理空间的消失，更是一个文化母体的湮灭。由此，泡缸酒便从一种寻常的民间饮品，升华为一个承载着集体记忆的、不可复得的“乡愁符号”。

1. 被淹没的“原产地”与乡愁的时空距离
“原产地”的消失，使得乡愁具有了一种无法跨越的时空距离。真正的、正宗的泡缸酒，只存在于“当年”，只产自那个“纯粹的彝族小山村”，只依赖于那条“清纯甘美的泉水”。这种“失去”的叙事，赋予了泡缸酒一种神圣的光晕。它不再是唾手可得的商品，而是一种需要追忆和想象的、带有仪式感的“珍物”。作者回忆中“昆明的作家、诗人们”一边品酒一边吟咏的场景，“脸红筋胀，却也豪情万丈”，其动人之处不仅在于其风雅，更在于其不可重演。此时的泡缸酒，是激发文学灵感的缪斯，是连接文人雅士与乡土风情的纽带，它所承载的，是一段已经封存的金色时光。

2. 酿造技艺：作为地方性知识的“身体乡愁”
龙之河不厌其烦地、细致入微地描述了泡缸酒的整个酿造流程：从糯米蒸煮、酒曲研磨、入缸密封，到用青松毛“发汗”，再到捞出酒糟、封存续酵。这并非简单的工艺说明，而是一场庄严的、近乎神圣的仪式记录。在这一过程中，我们看到的是一种典型的“地方性知识”：
材料的本土性：青松毛的运用，直接将酒的香气与山野的气息勾连起来，这是工业酿酒无法复制的自然印记。
过程的禁忌与讲究：“手上不能沾油”，“缸子不能粘有油星”，“不能漏气”，这些禁忌体现了民间智慧对微生物发酵规律的朴素认知和敬畏。一旦违背，便会“酿坏，变酸”，前功尽弃。这何尝不象征着一种传统生活方式的脆弱与珍贵？
储存的环境依赖：地下室、溶洞这些“温度基本守恒”的自然空间，是酒液继续发酵、陈化的理想场所。这与现代“冰柜储存”形成对照，暗示了传统技艺与特定自然生态的共生关系。
这种对技艺的详述，是一种抵抗遗忘的努力。当原乡沉入水底，关于如何酿造原乡之酒的记忆，便成了乡愁最坚实的物质依托。品尝这酒，不仅是味蕾的体验，更是通过身体（味觉、嗅觉）与逝去的故乡进行的一次跨时空连接，这是一种“身体的乡愁”。

3. 酒之色与人之魂
作者对泡缸酒颜色的描绘，充满了诗意与灵性。那“白中泛绿”、“透着一种翠玉般的细腻”的酒液，带来“青绿的凉爽之气”；而那因“酒仙路过”而泛着的紫红色，则“多了一种酒的热度”。这两种颜色，恰恰对应了九乡彝族人性格的两面：既有如山泉般的清澈、细腻与柔软，又有如烈火般的“火热、豪爽”、“血脉偾张，豪气云天”。
最精妙的一笔在于，作者指出这酒“连妇女也可饮得，且能喝得豪壮”，但“又因酒度低。口感舒适，让喝酒的人一不留神就喝醉了”。这深刻揭示了泡缸酒的文化性格：它表面温和，内里刚烈；它包容宽厚，却后劲绵长。这恰如故乡给予游子的感受，是温柔的怀抱，也是深沉的力量，在你毫无防备时，便已让你沉醉其中，无法自拔。

二、 何首乌泡酒：传说与生命力的乡愁

如果说《九乡的泡缸酒》是对一种集体记忆和整体生活方式的缅怀，那么《九乡何首乌泡酒》则更侧重于挖掘乡土文化中神秘、传奇与生命力的层面。前者是“逝去的”，后者是“流传的”，但它们共同构成了九乡乡愁的一体两面。

1. “名贵”与“普通”的辩证
文章开篇即点出何首乌“最名贵又最为普通”的特性。“普通”在于其随处可见的生命力，象征着乡土资源的内在丰饶；而“名贵”则在于其年份与形态的可遇不可求，这引出了乡土的“神秘性”。这种辩证关系本身，就构成了乡愁的吸引力：故乡既是日常的、亲切的，又是深邃的、充满未知的，永远值得探寻。

2. 人形何首乌：传说照进现实的“灵根”
退休干部老余挖到“一对人形何首乌”的故事，是全文最富传奇色彩的华彩乐章。这个“托梦-寻获”的叙事模式，充满了东方神秘主义的色彩。梦中“精赤了身体的孩童”，与现实中“一雌一雄”、“男的小鸡鸡十分明显，女的丰乳肥臀”的何首乌，形成了完美的互文。这不再是普通的植物块根，而是被民间信仰赋予了灵性的“灵根”、“地精”。
这个传说的重要意义在于：它赋予了乡土以神性。故乡的土地不再是沉默的，而是能够孕育灵性生命、并能通过梦境与人交流的活的存在。这使得乡愁超越了简单的怀旧，带上了一种对土地本身的敬畏与崇拜。
它连接了传统医药文化与养生智慧。老余“年逾古稀，依然眼不花，耳不聋，没有一丝白发”的形象，本身就是何首乌药效的最佳广告。而他将何首乌“九蒸九晒”，并加入“峭崖上摘的如意草”的炮制过程，同样是一种需要耐心与悟性的传统技艺，是另一种形式的“地方性知识”。

3. 酒中之“火”与生命豪情
对何首乌泡酒本身的描绘，作者聚焦于其动态的视觉冲击：“在明亮光线的照射下，仿佛有一缕阳光在酒液之中游弋，又似一团火苗，在酒缸中四处窜动。”这“一团火苗”，是全文的核心意象。它象征着“阳刚之气的豪壮”，是“粮食精华的活力飙升”，更是潜藏于大地与植物根茎中的生命能量。
饮下此酒，“一股豪气顿时从腹中升起，直冲顶门心子”，最终达到“醉里乾坤大，壶中日月长”的境界。这里的“醉”，不再是泡缸酒那种不经意间的、温柔的沉醉，而是一种主动的、充满生命张力的、与天地精神相往来的豪迈体验。何首乌泡酒所承载的乡愁，因此是一种充满生命力与阳刚之气的乡愁，它呼唤的是一种源自土地本真的、健旺勃发的生命状态。

三、 酒、山水与文人精神的交融

在两篇散文中，酒都未曾孤立存在，它始终与九乡的山水风物和文人情怀紧密交融。
《泡缸酒》的结尾，作者邀请读者在九乡醉后，或于荫翠峡绝壁下“唱一曲‘大江东去’”，将麦田河想象为长江；或躺在山坡上，看“幽深的天空”与“云卷云舒”。这是一种典型的中国文人式的山水审美与酒神精神的结合。酒，成为了一把钥匙，打开了通往历史纵深（曹孟德）与天地境界（云卷云舒）的通道。它让个体从日常的琐屑中解放出来，在微醺中获得精神的自由与审美的超越。
《何首乌泡酒》则开宗明义：“到九乡不喝酒，等于未到九乡。”并宣称在九乡的山水松涛与清风明月间，“再不会写诗的人，也会变成一位诗人，再不会喝酒的人，也会变成李太白一样的高古酒徒。” 这里，酒、诗与山水构成了一个稳固的三角结构。九乡的山水是灵感的源泉，酒是催化灵感的媒介，而诗（或广义的文学）则是最终的产物与表现。龙之河通过这两篇文章，将自己也融入了这条自李白、苏轼以来延绵不绝的文脉之中，他笔下的九乡之酒，因而也浸染了浓厚的古典诗意。

四、 作为乡愁味道的九乡泡酒：总结与升华

综上所述，龙之河通过这两篇散文，为我们具象化了“乡愁”这一抽象而复杂的情感。九乡的泡酒，就是乡愁的味道。
泡缸酒的味道，是“逝去之甜”与“记忆之醇”。它的甘醇滑腻，源自那条沉入水底的甘泉和那个消失的彝族村寨；它的制作工艺，是一首关于耐心、敬畏与和谐的田园诗。品尝它，是在啜饮一段被水库淹没的过往，是在重温一种纯净的、充满人情味的社群生活。它的后劲，是意识到这一切都已失去时，那涌上心头的、淡淡的忧伤与深深的眷恋。
何首乌泡酒的味道，是“大地之根”与“生命之火”。它的褐红与炽热，源于大地的深厚与民间传说的神秘；它的炮制过程，是对传统智慧与自然馈赠的尊崇。饮用它，是在汲取故乡土地中蕴藏的生命能量，是在体验一种豪迈不羁、与天地同醉的乡土精神。它的劲道，是唤醒我们血脉中与土地相连的那份原始、健旺的生命力。
最终，龙之河的“九乡泡酒”，既是物质的，也是精神的；既是个人的，也是集体的。它是对一个具体地理空间的怀念，更是对一种文化生态、一种生活方式、一种生命态度的坚守与呼唤。在全球化、城市化日益深刻的今天，这种以酒为载体的乡愁书写，其意义早已超越文学本身，它成为一种文化记忆的保存实践，提醒着我们：在奔赴未来的途中，不应忘记我们来自何处，那精神的“原产地”与“清泉”，不应在时代的洪流中沉没。这，或许是龙之河的泡酒散文，留给我们最耐人寻味的余香。

2025年11月，读友人之美文有获。

作者简介：吴云立，笔名吴歌叶笛，中学高级教师，中国通俗文学协会会员，云南省演讲学会常务理事西双版纳工作部部长，云南省评论家协会会员，西双版纳评论家协会顾问，《百姓作家》副主编，西双版纳作协、音舞协会会员。