书页里的宁都时光

宋建荣

清晨五点半，宁都大地还在薄雾中沉睡，我便醒了。推开窗，梅江上吹来的风带着水汽，拂过阳台上那几盆茉莉。我习惯性地从床头拿起那本边角已磨得发白的《古文观止》，就着渐亮的天光，慢悠悠地读上两页。这习惯，从我三十年前在中心小学当老师就养成了，至今未变。

妻子总笑我：“年轻时没见你这么用功，老了反倒装起文化人来了。”我回她：“年轻时是为前途读书，现在是为自己读，味道不一样哩。”

这话不假。五十岁的我，在宁都这小城过了大半生，读书看报早已成了生活的底色。每天上午，我总要踱到中山街的报刊亭，买一份《赣南日报》、《江门文艺》和一本《读者》。老陈的报刊亭开了二十多年，他知道我的喜好，总会替我留着一本《散文》月刊。回到家中，泡一壶本地产的翠微茶，在藤椅里坐下，一字一句地读。窗外是老街坊的闲聊声、摩托车的引擎声，而我的世界里，只有爬格子，纸页翻动的沙沙响。

读得多了，心里便有了记录的冲动。我开始写一些生活随笔，身边真实新鲜消息投给宁都人民广播电台《宁都新闻》和《宁都翠微之声》栏目。起初只是试试，没想到竟陆续发表了七八篇。编辑部王老师说：“小宋，你的文章有泥土味，是咱们宁都人自己的声音。”

确实，好的消息是新鲜真实，有新闻价值。好的散文要有生活的质感。我写过一篇《宁都老街的黄昏》，记录解放路那些即将拆迁的老店铺。修表的老张戴着单眼放大镜，小心翼翼地将细如发丝的零件装回表壳；裁缝铺的刘婶脚踩缝纫机，给邻居孩子改校服的同时，还不忘记塞给孩子一块糖。这些细节，都是长期观察积累来的。我随身带着小本子，看到动人的场景就记下来，像采蜜的蜜蜂，一点一滴地收集。

写作让我对生活更敏感了。去年秋天，我在宁都翠微峰散步，见一片枫叶旋落，正好停在一个女孩的肩头。她浑然不觉，继续用手机拍照。我突然想到，这落叶何尝不是时光的信使？它见过山间的风雨，最终轻轻落在一个陌生的肩头，完成了一生的旅程。回家后，我写了《一片叶的缘分》，杂志社回信说，这篇很有哲理。

我写梅江两岸的晨雾——那不是诗里飘渺的雾，而是裹着炊烟、夹着牛粪气息的实在的雾。我写故乡的晒秋——红辣椒铺满祠堂前的晒谷坪，老人们坐在竹椅上剥花生，嘴里念叨着今年的收成。这些场景，我每天都能见到，可一旦落在纸上，便多了几分滋味。

儿子大学放假回家，翻看我的稿子，惊讶地说：“爸，你写奶奶追着太阳晒被子的事，我也有印象！可我怎么就写不出来呢？”我告诉他：“写文章不靠华当然，写作之路并非一帆风顺。我曾连续投出十几篇稿子都石沉大海，一度想放弃。直到遇见县文化馆的退休老师，他告诉我：“散文最重要的是‘形散神不散’。你写宁都的四季变化，最终要落在对故乡的感情上；写市井人物，要展现人性的光辉。有了这个‘神’，材料再多也不乱。”

这话点醒了我。于是我再写时，总先问自己：这篇文章的魂在哪里？是表达对变迁的感慨，还是记录温暖的瞬间？想清楚了，下笔就有了方向。

如今，我的文章偶尔能登上省里的文学杂志和报刊。有读者来信说：“在你的文字里，我看到了赣南老区的日常之美。”这让我倍感欣慰——原来平凡生活里真的藏着珍珠，只需要一双发现的眼睛。

周末的午后，我又坐在书房里。桌上摊着稿纸，窗外是宁都熟悉的街景。妻子送来一盘宁都脐橙，说：“写归写，别太累着。”我点点头，目光却停留在稿纸上——正在写的是邻居郑老师退休的故事。他在讲台站了四十年，退休那天，把粉笔一根根码进铁盒，笑着说：“以后终于可以好好读我想读的书了。”

这个细节让我感动。在宁都，在这片生我养我的土地上，每一天都有这样的故事在发生。而我的幸运，就是能用笔留住它们，让这些平凡的瞬间在书页间获得永恒。

合上稿纸，夕阳正好。我知道，明天的这个时候，我还会坐在这里，继续读我的书，写我的宁都。这就是生活，这就是我的幸福。