乙巳秋汉中行记事（上）

张有安

2025年8月19日，原铁道兵5851部队学兵10连举办《参建襄渝铁路55周年》纪念活动时，余受邀前往拍照并制作成美篇。事后又协助王根成、闫建新、丁西安、张宝成、卢彦春制作《连史》美篇文案一部。为答谢余的“辛苦付出”，于是‌其筹划已久的汉中之行便加上了我。10月31日集体预购车票，余便将票款用微信转账给了闫建新，建新拒收并声明“此行是《连史》编辑组出资答谢的”。余自觉技拙功微“德不配位”遂婉言谢绝，何况为编辑《连史》以上人等已轮番作东于宴席上召开过数次线下碰头会、余已深感受之有过了，况此三日吃、住、行全由大家供济实难领受。后经数番申辩无效，见其意诚志坚也就且随遇而安吧。临行，卢彦春因身体欠安而未能同往，于是贵连王根成、闫建新、丁西安、张宝成及我五人于11月3日午后两点乘D1939前往汉中。车行途中、耳闻一行人中手机通话、始知贵连七三年从安康建设工地退场后分配到汉中工作的赵留宝业已作好了接待准备。出了火车站，已等候多时的赵留宝便迎了上来，寒暄罢遂引我等上了其弟宝胜开来的车。车至位于“将坛路”上的《东方禾元酒店》，办罢入住手续进了房间、台案上赵兄早已预先安排服务员摆好了装有香蕉桔柑的果盘。宾主集中在1211室热谈，从回忆三线建设期间发生在连队上‌的逸闻趣事‌、到退场后天各一方各自的传奇人生，个个激情澎湃悲喜交加。赵兄与我在其连队举办纪念参建襄渝铁路55周年活动中见过面，用他的话来说那就是“一见如故”。见时侯也不早了，赵兄叫大家先稍事休息。接风宴已定了，他晚上六点半过来接大家。送走赵兄，我见离六点半还有一段时间、便独自往街上去寻找一些当地的历史遗留。酒店坐北朝南，我顺街向西走了约数十步见路南有一叫“汉南路”的岔街，便走了进去。街不长约三百来米的样子，可两排经营日用百货的店铺贯穿始终，其中尤以售卖炒货、香蜡纸裱者为多。穿过“汉南路”便是横着的“南一环路”，其周边环境与将坛路相比可谓此盛彼衰，于是折身返回由“将坛路”向西继续觅古。行约百步，见路北有一叫作“文庙巷”的巷子，便兴冲冲的走了进去。巷子极曲极深、氛围极静极幽，足足拐了有五六个弯才走到了尽头。出了巷子是横着的天汉大道。因未能见到文庙便又折身返回细细寻觅，然而终无所得。经打听从一路人口中得知其庙早毁、其遗址现已为市政府机关所占用。只有一方遗弃在路边硕大的汉白玉柱基石极有可能是“文庙”的遗存了，对此我幽思绵绵。返回宾馆不久，赵兄便随其弟开车来接了。接风宴摆在一名曰“鲜味人知”的饭莊，其地处一十字街头西北角上，下车，赵家嫂子已在门前恭候。店设一楼、 ‌前店为庭院式布置，两廊下客座百张气势恢宏、红灯彩幌高低悬挂光彩照人、间杂花木环境舒适氛围热闹喜庆，只是还未到饭口，店內吃客不多。进入后店“过街楼”包间，桌面上一硕大的不锈钢方盘內正烹着的海鲜，其腾腾热气极助欢乐气氛。嫂子开了瓶“五糧液”给大家斟上，菜都是嫂子订好了的，众人坐定服务员即刻上了凉菜，我等也随即开喝。宾主互敬、酒过五巡，话题又回到了三线、以至宾主激情再度燃烧。于是众人便提意我朗诵了《回来、与青春团圆》，建新自唱了自创歌曲《再唱当年学兵的歌》。此歌在学兵中流传甚广，而所见所闻皆为合唱团集体演唱，聆听独唱这还是头一回。是时，唱者是真情流露‌、激情澎湃。听者是沉浸其中、如痴如醉。饮罢，赵兄带我们驱车前往汉江滩观看夜景。是日江右岸的景观灯未开，而江左灯光璀璨熠熠生辉。立此灯火阑珊处、观彼岸霓虹闪烁，更觉如梦如幻另是一番享受。夜色中沿江岸漫步了里许便折身返回酒店。回到房间，建新、西安及我又话至午夜方歇。翌日一早，宾馆吃罢早餐五人结伙上街散步，出“将坛路”东口上“天汉大道”向北行，首过“文庙巷”次过“万寿寺巷”，再前行百十步回返。回过“万寿寺巷”口我辞了众人独自进巷寻幽。进巷百十米有岔道，首选向北一道前行，巷道时宽时窄曲曲折折，巷子很深而院落很稀，道上鲜见人行、院中毫无烟火气。沿街墙体下部多阴湿腐朽，依墙有人辟小圃或野生丛草尤显冷清破败。行约里许出窄巷入一阔街，街口始有生气。南行数十步左边又见一巷，虽未见巷名院牌但从墙体上大书的“万寿寺巷停车场”指示牌看来这条巷子还是“万寿寺巷”，沿巷疾行竞是由西边又回到了岔路口。由此环形巷中在方圆里许环绕了一圈，想来这其中之地便应是故“万寿寺”遗址了。上了天汉大道、归途过“文庙巷”，情不自禁的我从东口走进南口走出又幽思了一回。返回宾馆，从根成和西安口中得知“宝成母亲病危、二人也才送其到火车站回来。” 片刻，赵兄与其弟便驾车来接。首游了《古汉台》，其台为汉高祖刘邦驻汉中时的行宫遗址，现为汉中市博物馆所在地。进入大门即沿阶登台，台高数丈、上建有“望江楼‌”“桂荫堂”等古建筑。由西边下台即是“镜吾池‌”，再西为“石门十三品”陈列室。游罢出馆、驱车往《拜将坛》。此地上世纪八十年代初曾来过、那时侯该坛还藏在稀稀疎疎杂乱不堪的民居间，而此刻该地已辟为占地成百上千亩的个偌大景区。坛上塑了尊数丈高的个韩信造像，我似乎觉其不伦不类大也大有破坏文物之嫌。园内虽掘有水池、架有小桥、植有林木，论其古趣远不如当年藏身于茅菴草舍、杂树野草间。出《拜将坛》景区，再往坐落于汉江之畔的《天汉楼》游览。其楼九层高近百米其势直冲霄汉，乘电梯直上顶层、绕塔一围俯瞰八方，汉江都市尽收眼底。遂层下行参观了设于多层中的展示物。昨晚大魚大肉大快朵颐，今日颇思清淡。于是赵兄带领我们驱车前往老西关、去一深藏于小街上却极富盛名的热面皮店。老西关还是千百年前的街道、窄的仅能错得过两辆马车，街口悬有“西关棚户区改造区域”的横匾。两旁临街建筑虽无高楼大厦也无老建古建，简陋杂乱的平房虽破败但毫无古趣。穿行约一二百米始至该店，而是日面皮早已告罄、店铺也已关门大吉。唯愿此次借助棚户区改造，北关能复古如古重现昔日繁华。在西门十字西南角上寻了家临街面皮店草草吃了，便赶往《兴汉盛境》景区去观看大型实景演出《汉颂》‌。《兴汉盛境》是国家AAAA级旅游景区，仿古建筑大的连天接云宏伟壮观，演艺厅设在其间“汉文化博物馆‌”内，馆内装饰金碧辉煌美伦美奂。演艺厅座分八区装饰华丽设备齐全然观众仅半，节目场面宏大演员众多，惜光线过暗视觉摸糊如影如幻，唯有最未一场谢幕场面富贵亮丽堪点堪赞。出“汉文化博物馆‌”又先后转了右边的“兴汉城市展览馆‌”和左边的“汉乐府”馆。乘景区游览车出园，而景区对面其第二期工程、大片半起的楼阁都已烂了尾。其“智小而谋大”耗资百亿、后者已见亏空，而前者也未必了了。试想用如此巨款去复原“文庙”“万寿寺”“老西关”等城市古建、于民于己未必不是件善莫大焉的好事，毕竞这后者才是有传承有故事的文化遗产。晚饭是在一名曰“菜园子”的原味湘菜馆吃的，根成、建新、我三人分饮了一瓶汉中当地白酒。回宾馆即睡翌日早醒。昨天于宾馆门前公交站牌上得知此地名叫“幺儿拐”，‌上网一查得知“幺儿拐巷子是汉中市汉台区城南片区的一条老街巷，以曲折地形得名，现保留部分历史风貌。……仍有旧货市场、早餐店等生活类商铺。”这保留下来的历史风貌与旧货市场对我这“好古”及有收藏癖者来说、是有着巨大吸引力的，于是趁着早餐前尚有部分空闲时间便出门去寻。在宾馆对面见一路牌标有“幺儿拐西巷”字样，便兴冲冲地走了进去。巷子不长，两边各是一道长长的围墙，巷子深处右边有家《颐馨园》小区，再里便是一家单位的工地大门。此地既为“西巷”东边就该有“东巷”才是，于是向東过十字口东进。进了东边街道，街牌上却写的是《拜将坛路》东进约百米见一岔道，犹豫片刻进了右道，岔道口附近几家卖早餐的小店似乎还有几份烟火气，再进街道就显得冷冷清清。在路东见一大院门额上有“旧货交易市场"等字样，这与网上查到的“旧货市场”相附合便疑其为了“幺儿拐”。再进，在路将东拐时却见路西墙上钉有“幺儿拐”街牌一方，由此看来刚走过这条路无疑便是“幺儿拐”了。这段街道虽无高楼大厦略地，但也絲毫看不出一点点历史风貌。由此街牌便知此乃幺儿拐尽头了，遂由原路返回。《幺儿拐》街牌，箭头指北。返至“旧货交易市场”进去看了看，原本想淘件宝回去留念的，而其内除了迎面一室门额上悬有“市场监督管理”字样的牌匾外、空空的场地上看不到一点市场经营的痕迹。行至三岔路口转身向东行，街道冷冷清清，除了偶尔驰过辆小车、电动车外所有的门市还在“关门大吉”。当行至一“肖氏面馆”时见地址落的是“将坛中路”，这也与宾馆名片上落的“将坛西路”倒一至了，看样子继续东进的话那就可能进入“将坛東路”了。接建新电话叫吃早餐遂返回宾馆。用罢餐四人结伴出宾馆向西行，过一“民众巷”觉其甚幽，辞过三人独入。巷子依如“文庙”“万寿寺”既深且屈，只是数段墙上多了几块醒目的“旧城区改造”的告示牌。巷深过里，东拐西拐出了巷子横着的是条“民主街”，从感觉上判断这条街应是南北向，沿街前行可通“将坛路”好与三人会合，岂料行至一立有古城墙遗址文物保护碑的大十字，路牌上标的却是“西环路”，路已迷不敢再前遂即按原路返回。九时许，赵兄夫妇带車来接，退房上车，车由龙岗大桥过江进入南郑（县）区。2025年汉中秋交会10月24日至11月10在该区恒大城北侧秦南路边举办，其活动内容以“风味美食”“儿童游乐”和“灯光秀”为主。我等仅在“风味美食”区转了一圈，也许是其已近尾声、市场上游客并不多。从后门出来，门旁一果农在销售柑橘，价目牌上明码标的十元八斤，众人皆道“这也太便宜了！”赵兄随后感叹的说了声“果贱伤农呀！”车绕南郑县（区）城一周，经“天汉大桥”由江南返回至江北。这条由“天汉大桥”进入汉中的头条街是“天汉长街”，如今是集文化旅游、美食娱乐、博展会展酒店购物、博展会等为一体的商旅名街。而在三十年前、这里却是人迹罕至旷野无垠的十里芦荡荒滩。赵兄和嫂子把午宴安排在胡氏银河鲜魚庄。该鱼庄是汉中本地知名的川菜餐厅，菜品以魚为主。赵兄和嫂子与魚庄服务员关系很熟悉友善，二人无疑是这家鱼庄的常客了。因此服务员服务起来也是格外的热情周到。前天是赵兄和嫂子给大家接风、今天是赵兄和嫂子给大家饯行。是日，嫂子带来了两瓶劍南春酒，酒宴上气氛之热烈、那相见时难别亦难的气氛本人用拙文是根本描写不出的，幸有图片、视频存真，饯行宴一切细节尽在其中。宴罢，赵兄、嫂子、宝胜送我等前往火车站。三日相聚一朝分散、恋恋不舍是难免的。车站车辆不能久停，拥抱、握手、叮嘱、相约再见。车走了，用根成的一句话说就是眼泪就要流下来了。回到西安，丁西安代表我等发帖致谢了赵留宝兄：“汉中之旅拜趙兄，贵宾礼遇宠若惊，哥们情谊千斤重，不似亲兄胜亲兄。兄嫂小弟齐迎送，陪伴照顾护全程，古今名胜览无余，住游食行礼至頂。汉博馆里学知识，汉颂华宫长見识，拜将坛下学历史，一江两岸貌全识。相处时短义犹长，贴心关照铭心上，德才仁义树榜样，慈善厚爱当效仿。奋力拼摶数十載，潜心努力登高台，胸怀大志情豪迈，功成名就留宝在。同学发小加战友，五十五载谊深厚，心心相印志相投，如宾如亲到永久。根成.建新.宝成.有安.胖三再次向留宝兄.嫂夫人和宝善弟表示诚挚的谢意！祝你们全家身体健康生活幸福！欢迎适当的时侯到西安来接受我们的礼拜！” 留宝兄复信：“胖三（丁西安）兄以七言格律，抒发汉中行之感怀，应属你众多诗作中又一佳作，备受吾推崇有加。 另从内容赞誉方面，又觉过奖了，实感难于担当。留宝在汉几十年，兄弟们能来看我，我从内心感觉欣喜。尽我地主之谊，表我兄弟之情，皆是我之应当，兄弟们勿需常挂于心。 咱们一起蹚过的流水岁月，是咱的起点，铸就了咱的人生基础，更凝结了我们之间的兄弟情谊。真正是挥之不去，需常挂于心的久久不能忘却的思念。 因建新有值得去忙的事情要做，故几位来汉的时间太短，略显匆忙，恰如建新所言，留点念想吧。来年再来，多呆些时日，方可尽兴。望诸君择机再游汉中，留宝竭诚欢迎！ 待到来年重相聚， 把酒言欢再叙情。[玫瑰][握手][玫瑰][胜利][玫瑰][胜利][玫瑰][抱拳][玫瑰][咖啡]”双方都是赤诚相见的由衷之言，特此收录、永志不忘。 西安北站 赴汉中五人先后到达车站 候车室五人会齐 闫建新张宝成王根成丁西安（左起） 登车 自带干果、饮品用于途中消磨时光。 车厢空空如此，始信网传“中国高铁整体处于亏本运营状态”其言不虚。 车到汉中 汉中战友赵留宝接站 位于将坛路东口的《东方禾元酒店》 办理入住手续 客房里赵兄预先摆上的果盘 宾主集中在1211室热谈，从回忆三线建设期间发生在连队上‌的逸闻趣事‌、到退场后天各一方各自的传奇人生，个个激情奔放滔滔不绝。 送赵兄离开，我独自出门闲逛。 宾馆斜对面的“汉南新街” 穿过汉南新街环视“南一环路”街景 将坛街上的“文庙巷” 幽巷觅古 《文庙巷片区城市更新项目展示中心》唯愿新项目乃重修文庙再振文风 此乃文庙遗址 此方遗弃在路边硕大的汉白玉柱基石、极有可能是“文庙”的遗存了，对此我幽思绵绵。 赵兄来接，穿越城区前往“鲜味人知”饭庄赴宴。 沿途节景 《鲜味人知》饭庄 室内庭院式布置，两廊下客座百张气势恢宏、红灯彩幌高低悬挂光彩照人、间杂花木环境舒适氛围热闹喜庆。 《过街楼》包间 桌面上一硕大的不锈钢方盘內正烹着的海鲜，其腾腾热气极助欢乐气氛。 入座 嫂子开了瓶“五糧液”给大家一一斟上， 菜上了 开喝 赵兄和嫂子依次为大家敬酒 我们有着太多太多的故事，这故事里全都是催人泪下的悲欢。 《回来、和青春团圆》片段 闫建新自唱了自创歌曲《再唱当年学兵的歌》。此歌在学兵中流传甚广，而所见所闻皆为合唱团集体演唱，聆听独唱这还是头一回。是时唱者是激情澎湃、真情流露‌。听者是如痴如醉、沉浸其中。 嫂子把菜点的太多，剩下的只好打包带回了。 宴罢出门，合影留念。 《夜游汉江滩》是日江右岸的景观灯未开，而江左灯光璀璨熠熠生辉。立此灯火阑珊处、观彼岸霓虹闪烁，更觉如梦如幻另是一番享受。 翌日早起，宾馆餐厅用餐。 吃罢早餐，五人结伙上街散步。出“将坛路”东口上“天汉大道”向北行。 首过《文庙巷》 次过《万寿寺巷》 至此回返 回过《万寿寺巷》口，我辞了众人独自进巷寻幽。进巷百十米有岔道，首选向北一道前行，巷道时宽时窄曲曲折折，墙体下部多阴湿破败，依墙有人辟小圃或野生丛草，巷中寂静鲜见人行。行约里许出窄巷入一阔街，在转前行又见向东一巷。 南行数十步左边又见一巷，虽未见巷名院牌但从墙体上大书的“万寿寺巷停车场”指示牌看来这条巷子还是“万寿寺巷”，沿巷疾行竞是由西边又回到了岔路口。由此环形巷中在方圆里许环绕了一圈，想来这其中之地便应是故“万寿寺”遗址了。 上了天汉大道、归再过“文庙巷”，情不自禁的我从东口走进南口走出又幽思了一回。 《文庙巷》南口这家锅贴店生意红火 赵兄带车来接 前往《汉台》游览 《古汉台》，其台为汉高祖刘邦驻汉中时的行宫遗址，现为汉中市博物馆所在地。进入大门即沿阶登台，台高数丈、上建有“望江楼‌”“桂荫堂”等古建筑。由西边下台即是“镜吾池‌”，再西为“石门十三品”陈列室。 前往《拜将坛》 此地上世纪八十年代初曾来过、那时侯该坛还藏在稀稀疎疎杂乱不堪的民居间，而此刻该地已辟为占地成百上千亩的个偌大景区。坛上塑了尊数丈高的个韩信造像，我似乎觉其不伦不类大也大有破坏文物之嫌。园内虽掘有水池、架有小桥、植有林木，论其古趣远不如当年藏身于茅菴草舍、杂树野草间。 《天汉楼》坐落于汉江之畔，其楼九层高近百米其势直冲霄汉，乘电梯直上顶层、绕塔一围俯瞰八方，汉江都市尽收眼底。遂层下行参观了设于多层中的展示物。 天汉楼广场上羌族装饰的冲锋骑士 擂鼓助陣 奔驰战场的战车 天汉楼顶层观景 下行，逐层参观。 昨晚大魚大肉大快朵颐，今日颇思清淡。于是赵兄带领我们驱车前往老西关、去一深藏于小街上却极富盛名的热面皮店。 老西关还是千百年前的街道、窄的仅能错得过两个马车，街口悬有“西关棚户区改造区域”的横匾。两旁临街建筑虽无高楼大厦也无老建古建，简陋杂乱的平房虽破败但毫无古趣。穿行约一二百米始至该店，而是日面皮早已告罄、店铺也已关门大吉。唯愿此次借助棚户区改造，北关能复古如古重现昔日繁华。 在西门十字西南角上寻了家临街面皮店草草吃了， 西门十字西南角上寻了家临街面皮店草草吃了，便赶往《兴汉盛境》景区去观看大型实景演出《汉颂》‌。 《兴汉盛境》是国家AAAA级旅游景区，仿古建筑大的连天接云宏伟壮观，演艺厅设在其间“汉文化博物馆‌”内，馆内装饰金碧辉煌美伦美奂。演艺厅座分八区装饰华丽设备齐全然观众仅半，节目场面宏大演员众多，惜光线过暗视觉摸糊如影如幻，唯有最未一场谢幕场面富贵亮丽堪点堪赞。 出“汉文化博物馆‌”又先后转了右边的“兴汉城市展览馆‌”和左边的“汉乐府”馆。 乘景区游览车出园，而景区对面其第二期工程、大片半起的楼阁都已烂了尾。其“智小而谋大”耗资百亿、后者已见亏空，而前者也未必了了。试想用如此巨款去复原“文庙”“万寿寺”“老西关”等城市古建、于民于己未必不是件善莫大焉的好事，毕竞这些才是有传承有故事的文化遗产。 晚饭是在一名曰“菜园子”的原味湘菜馆吃的，根成、建新、我三人分饮了一瓶汉中当地白酒。回宾馆即睡翌日早醒。 昨天于宾馆门前公交站牌上得知此地名叫“幺儿拐”，‌上网一查得知“幺儿拐巷子是汉中市汉台区城南片区的一条老街巷，以曲折地形得名，现保留部分历史风貌。……现仍有旧货市场、早餐店等生活类商铺。”这保留下来的历史风貌与旧货市场对我是有着巨大的吸引力，于是趁早餐前时间尚空闲便出门去寻。在宾馆对面见一路牌标有“幺儿拐西巷”字样，便兴冲冲地走了进去，结果行约百步便被前方一工地大门所阻。退出向东过十字进东街，见路牌标的是“拜将坛路”，进约百步有岔道，遂由南边街道进，见路东一大院门额上有“旧货交易市场"等字样便疑其为了“幺儿拐”，然未见路标门牌证实。再进，路将东拐却见路西墙上钉有“幺儿拐”街牌一方，始知刚过来这条路便是“幺儿拐”，宽大的街道虽无高楼大厦，但也絲毫看不出一点点历史风貌。由此街牌便知此乃幺儿拐尽头了，遂由原路返回，过旧货交易市场进去看了看，本想淘一件宝的而其内除了迎面一室门额上悬有“市场监督管理”字样的牌匾外、空空的场地上看不到一点市场经营过的痕迹。退至三岔路口再向东行约半里也未见任何历史遺留，接建新电话叫吃早餐遂返回宾馆。 用罢餐四人结伴出宾馆向西行，过一“民众巷”觉其甚幽，辞过三人独入。巷子依如“文庙”“万寿寺”既深且屈，只是数段墙上多了几块醒目的“旧城区改造”的告示牌。巷深过里，东拐西拐出了巷子横着的是条“民主街”，从感觉上判断这条街应是南北向，沿街前行可通“将坛路”好与三人会合，岂料行至一立有古城墙遗址文物保护碑的大十字，路牌上标的却是“西环路”，不敢再前遂即按原路返回。 九时许，赵兄夫妇带車来接，退房上车，车由龙岗大桥过江进入南郑（县）区。2025年汉中秋交会10月24日至11月10在该区恒大城北侧秦南路边举办，其活动内容以“风味美食”“儿童游乐”和“灯光秀”为主。我等仅在“风味美食”区转了一圈，也许是其已近尾声、市场上游客并不多。从后门出来，门旁一果农在销售柑橘，价目牌上明码标的十元八斤，众人皆道“这也太便宜了！”赵兄随后感叹的说了声“果贱伤农呀！” 上车绕南郑县（区）城一周、过天汉大桥返回汉中，午宴设在胡氏银河鲜魚庄。该鱼庄是汉中本地知名的川菜餐厅，菜品以魚为主。当日点了凉菜小菜外主菜是三大盆黄辣丁、麻辣魚、番茄鱼。 前天是赵兄和嫂子给大家接风、今天是赵兄和嫂子给大家饯行。是日嫂子带来了两瓶劍南春酒，酒宴上气氛之热烈、那 来《兴汉盛境》景区观看大型实景演出《汉颂》‌。 演出票是赵兄预购的，此刻又要再买观光车票硬是被西安拦下了。 乘车前往演义厅 演艺大厅 以节目演出图片皆为网络下载 最亮丽场景 参观《汉文化博物馆》 参观《兴汉城市展览馆‌》 参观《汉乐府》 《兴汉胜境》景区留影 晚饭是在一名曰“菜园子”的原味湘菜馆吃的，根成在汉中呆过十年、出于乡愁他特意出门卖了瓶汉中当地白酒，他、建新、我三人分饮了。 都是过来人，三句话离不开“三线”。一提起三线，激情立即澎湃。建新感慨的说道：学兵的歌是悲壮的歌，学兵的情是豪迈的情，无论生活发生怎样的变化，那段刻骨铭心的岁月永远不忘！ 宴罢，赵兄随其弟送我等回到宾馆。