美旅一月碎碎念6·，洛杉矶（上）

陈国俊

20250917

昨日游览了圣地亚哥，今明两天将重点探索洛杉矶。

上篇提及了圣地亚哥与西班牙的深远联系，实际上洛杉矶与西班牙也有着不解之缘。"Los Angeles"一词源自西班牙语，意为“天使女王圣母玛利亚的城镇”。相传，16世纪西班牙探险家抵达此地，见到河流两岸鲜花盛开、景色如画，便想起了“天使女王圣母玛利亚的城镇”，随即宣布该地为西班牙领地，并简称为“Los Angeles”（天使之城）。后来，西班牙加利福尼亚总督费利佩·德·内维建立了洛杉矶定居点，将其作为西班牙帝国的前哨站。墨西哥继承了西班牙的殖民领地后，将洛杉矶纳入其版图。然而，在1846年的美墨战争中，墨西哥大败亏输，不得不将包括洛杉矶在内的加利福尼亚地区割让给美国。1850年，洛杉矶正式建市，当时人口仅为1600人，此后淘金热吸引了移民，城市开始初步发展。整个19世纪，洛杉矶仅是一个小城镇，以小规模的石油工业和水果种植业为主。20世纪20年代，由于气候和东部黑帮的骚扰，纽约的电影工业迁至南加州，洛杉矶开始迅速发展。随后，借助二战军工和东亚经济的腾飞，洛杉矶一路高歌猛进，经济和文化实力迅速增长，如今已成为美国第二大城市，经济文化实力傲视全球。

尽管今日的洛杉矶与西班牙殖民时期相比已大相径庭，但在城市的肌理中，仍可寻觅到历史的皱褶。城市徽章右下角的狮形纹章与城堡造型，与西班牙国徽如出一辙；圣莫尼卡、圣盖博等地名，均源自西班牙殖民时期的命名传统；老城区的红砖回廊庭院和洛杉矶圣母教堂，无不透露出西班牙建筑的格局与风貌。

　　洛杉矶是世界级大都市，短短两天的游览只能触及皮毛。我们选择了盖蒂中心、加州大学洛杉矶分校、星光大道和环球影城等地作为观光点。

　　尽管L今日病情加重，但他还是帮我们联系了一辆专车。开车的是一位名叫孟哲的中国小伙子，他将为我们服务十小时，兼任导游。由于他对当地情况熟悉，很快为我们优化了行程。

　　我们首先参观的是盖蒂中心，这是一座以藏品丰富著称的私人博物馆。博物馆免费预约参观，尽管藏品量在全球博物馆中排名中上，但其访问量一直位居全球前列。抵达目的地后，我们才意识到这座私人博物馆的独特之处。首先映入眼帘的是其庞大的规模和奇特的布局。据介绍，盖蒂中心占地750英亩（约合3.03平方公里），由七组建筑、大规模的园林和原野组成。

　　我们从地下停车场乘电梯到达一道不起眼的小栅门，经过身份查验后进入电车站台。乘坐有轨电车穿过山坡、树林和原野，途中可见造型各异的建筑——这些建筑构成了园林的一部分。电车最终在坡顶的广场前停下，广场通过层层彩色阶梯与山坡上的主建筑相连。远远望去，墙面多为白色和淡褐色石材，造型为弧形与方形的组合，色调明快、线条流畅。

　　从电车站台拾级而上，我们到达了博物馆的中央建筑群。除了高挑三层的明亮门厅外，还有东南西北和专题五个展馆，各馆之间闭环互联；展馆内部是精致淡雅的庭院，水池、花树和假山石，令人赏心悦目，漫步其中仿佛进行了一场“建筑漫游”。

　　我们在门厅服务柜前索取了中文导览图，Y作为地质学出身，对方位和路线有着职业敏感，在博物馆志愿者的指引下，很快确定了参观路线：北馆-东馆-南露台-西馆-专题馆-南馆。除南馆是不分年代的装饰艺术展外，其他各馆均按年代布展，北馆展示中世纪和文艺复兴时期的艺术，东馆展示1600-1800年的艺术，西馆则展示1800年后的艺术，每座展馆分两层，通常第一层是雕塑，第二层是绘画。

　　我们这一代人的童年和少年时期是在“文革”中度过的，艺术教育尤其是欧美艺术教育几乎是空白。尽管盖蒂中心收藏的艺术品琳琅满目，涵盖了从古希腊到20世纪西方艺术的精华，但我们缺乏鉴赏能力，再加上不懂英语，只能走马观花地看看热闹。

　　我们最多是根据介绍，欣赏“镇馆之宝”或自己感兴趣的“奇技淫巧”。盖蒂中心最引以为傲的藏品是梵高的《鸢尾花》，即使是外行，我们也能感受到那浓郁蓝色鸢尾所象征的生命韧性。此外，印象派大师莫奈的《日出》、雷诺阿的《散步》、德加的《舞女》等都是盖蒂中心重金收藏的珍品。

　　除了油画，还有其他艺术作品，如古希腊大理石像，路易十四的大卧室及其宫廷服饰、家具等，被誉为“欧洲时装史活档案”。与国内大多数博物馆不同，盖蒂中心对上述作品均无玻璃阻隔，允许近距离观赏，也不禁止游客拍照。

　　在前往盖蒂中心的途中，司机兼导游孟哲就介绍了一幅法国画家莫奈的油画，称肉眼观看时是一幅抽象画，但拍照后就能辨认出是一座教堂。我特意找到了这幅画，名为《晨光中的鲁昂大教堂门廊》，实地观看后，画作与照片效果正如他所描述。

　　馆藏中还有象牙、青铜和银器雕刻，工艺繁复细致、生动形象。我们看到一个直径约30厘米的银器圆盘浮雕，外圈描绘天使世界，内圈展现战争场景。展翅的天使、优雅的女神、骑马的将军、持剑的武士、搏命的勇士，战马与神兽，人和动物的肌肉、服饰皱褶、肢体动作，无不栩栩如生，仿佛向人们诉说着一段古老的传说或历史事件。

　　盖蒂中心位于圣塔莫尼卡山麓，属于洛杉矶西侧山脉区域，环境宁静且视野开阔。在这里，除了欣赏欧美艺术作品外，还能在东楼的观景台上远眺洛杉矶城市全景。

　　特别有趣的是，从露台俯瞰，可以见到极为开阔的马路（双向十二车道）蜿蜒进入山谷的景象，往来车辆犹如密密麻麻爬行的甲壳虫，山路之宽、车辆之多令人惊叹。

　　在盖蒂中心匆匆游览了一遍后，已是下午2点。我们就在门厅附近买了两个热狗和两个三明治，共计花费50多美元，解决了午餐问题。

　　回到门厅时，一尊雕像让我驻足良久。这是盖蒂中心的创建人保罗·盖蒂的雕像，他的一生悲喜交加，充满了传奇色彩。1892年12月15日，保罗·盖蒂出生于美国明尼苏达州明尼阿波利斯，由于父亲经营石油公司，12岁的保罗对石油工业产生了兴趣。1909年，保罗从哈佛军校（高中）毕业后，前往石油工地成为石油工人。后来，盖蒂从英国牛津大学毕业，继续从事石油行业，24岁的盖蒂就在石油行业中赚到了第一个100万。刚过而立之年的盖蒂，资产已达300万美元。1949年，保罗·盖蒂进军中东，在沙特阿拉伯和科威特之间的一片不毛之地勘探石油，年产量很快达到1600万桶，他也因此成为亿万富翁。63岁时，他登顶世界首富，并在此后的20年里一直保持着美国首富的地位。

这位顶级富豪对艺术终身热爱，痴迷于古希腊罗马文化，不惜重金收藏古董和欧美绘画等艺术品。他认为“艺术品是艺术家的化身，是创造者希望与挫折的镜子。”在艺术投入上，盖蒂极为慷慨，1974年开放了首座博物馆（盖蒂别墅），1997年盖蒂中心落成，成为全球访问量最大的博物馆之一。盖蒂临终将33亿美元遗产的2/3捐给盖蒂基金会，要求博物馆永久免费开放。另一方面，盖蒂对待子女却极其吝啬。孙子被绑架时，他拒绝支付赎金，理由是“我有14个孙子，付钱等于鼓励绑架”。后来绑匪送来了孙子的耳朵和头发，他才勉强支付了打折的赎金，并要求孙子日后偿还。因为金钱，盖蒂与子女反目，众叛亲离的他在伦敦孤独地去世。遗嘱中，他只留给三位子女每人500美元。

　　离开盖蒂中心的那一刻，我回头凝望那白色的殿堂，不禁思绪万千：这座世人共享的美学灯塔，是这位富豪对艺术的痴迷，还是对孤独灵魂的拯救？物质财富无法弥补情感的缺失，文化公益或许才能实现他的精神救赎吧？【待续】