我的师哥刘力力

步雄

　　左：刘力力，右：笔者

2023年12月，我的师哥刘力力被那拨来势汹汹的亡命大潮卷走了。人所共知的原因，我连个信儿都没有收到，更甭说见最后一面了。

1969年，师哥刘力力分到工厂食堂，成为伙房唯一的招牌少男，在一帮五十开外的男女中阳气窜出多老高。次年，我跟着第二拨新厨友来到这里，食堂管理员段世杰带着我们两男三女来食堂认门儿，师哥正在切墩儿，典型的北方车轴汉子，两撇个性张扬的小胡子显出不羁，见了我们竟面带羞涩地低下了头，大概是面对几个青春逼人的大姑娘有点自惭形秽吧。离开时，倒是悄悄递给我一个调皮的小眼神儿。果然，没两天我们就飙在一起了。日子一长，那点羞涩不见了，原本是大大咧咧，乐观开朗又随和一人。

师哥口无遮拦，不怵上。工厂进驻军宣队，军代表老贾是工厂的老大，人五人六的，一张马脸老是绷着，人都躲着敬着，唯师哥不“尿”他，卖饭的简单问答中，三下五除二就能挠中他的痒痒肉儿，趁他乐得忘形，一下下弹他的后脑奔儿。师傅们说：“真是一物降一物、卤水点豆腐啊！”。

除了红案的张清瑞师傅，师哥的字是唯一可以上得食堂菜板儿的。没有体，却顺溜，高兴了，就拿根石笔歪着膀子到处划拉，大门上，灶台上，墙壁上满是他张扬的墨痕——“红烧肉呀嘛呼嘿”--- “小蹄膀呀嘛呼嘿”--------至于“四海翻腾云水怒、五洲震荡风雷激”是他的看家之作，龙飞凤舞，纵横捭阖，十足的山大王范儿。

师哥为人随和，我拿个速写本追着师傅们画速写，个个都见了鬼似的躲我，尤其是女人们，互相拉拽着，尖叫着跑开，生怕伤了元气似的。只有张宽师傅和他任我摆弄，说“坐下”就坐下，说“笑笑”就笑笑。画得久了，便起了鼾声，趁势连鼻子眼儿，牙床子都画个仔细。久而久之，即使默写都能有个七八成的神似，特别是那两撇小胡子最后画上去，那效果就像给刚出锅的清蒸鲈鱼淋上一勺热麻油，那味道刺啦一下就上来了。

一个月黑风高的夜里，我和师哥值夜班，厨房突然钻进一只倒霉催的小小黄鼠狼，哥俩儿顿时鸡血上头，切菜刀和擀面杖都抛上了天花板 ，愣是把那厮从上面掀翻下来，一个箩筐扣住，一夜吱吱地叫。第二天，五花大绑到右安门桥头东南角儿的农产品收购站卖了两毛钱。师傅们知道了无不咋舌：“老爷子，黄大仙儿也敢糟践，还绑了，还卖钱，还两毛，你们俩这是阎王爷逗小鬼，舒服一会儿是一会儿啊！得，好日子算是被你们俩作到头了！------”

好日子始终没见到，苦日子却过出了花儿。师哥辛苦攒钱买了一块国产“宝石花”牌手表，干活的时候必小心翼翼摘下来，放在一个棉花垫底的小纸盒儿里。盒子小，表带塞不进去，就在纸盒两侧划开两个豁口儿，将那表带从两端的小孔中小心探出去，盖上盖子，那两只表带纱帽翅儿一样晃啊晃的。我把它画出来，题名“漏富”。师哥有一辆26永久锰钢自行车，每天都擦，擦得能照见人儿，然后上油，然后右手端起后衣架，左手倒转那脚蹬子，歪起脑袋听那链条咬着飞轮发出钢蹦子落地一样的咔咔脆响，那浑然忘我的劲头儿，赛过交响发烧友听贝多芬的“命运交响曲”。我管他叫“车奴”，他拿大扫帚追着拍我。

大食堂餐厅的西北角有个用一人多高的胶合板围合起来的粮食库，里面封存着一堆文革前图书室的禁书。上夜班时，我怂恿他“监守自盗”，他耐不住我的软磨硬泡同意了，在门外给我放哨。“来人啦！”，他压低声音道，吓出我一身白毛汗。他坏笑：“逗你呢，快着点！------”周而复的《上海的早晨》丁玲的《太阳照在桑干河上》张恨水的《新儿女英雄传》雨果的《悲惨世界》都是让我一股脑卷在破围裙里弄出来的。没想到，还有更偏疼我的，管理员张树勋也经常顺手牵羊给我“偷”一本、两本出来，那次，也许是怕人看见，没顾得挑选，竟是《科学育秧一百例》。我心说，“爷爷，够惨的了，还憋着让我下乡不成”。

中午，师傅们都到窗口卖饭，独留我俩在灶台上操练，他颠勺，我煮面，厨房里面烟熏火燎，我俩独享自由之乐，他过来劈手给我一掌，我过去抬腿还他一个绊子。那时候的小日子啊，就像顺势而下的一泓无忧水，哗啦啦的径自往下淌，哪知道日后还要跌宕出个九潭十八涧呦。

严冬时节上夜班，开过饭后已是后半夜，睡在厨房冷冰冰的休息室里，西北风刮得狼烟地动，大食堂的暖气管道噼啪炸响，屋外猛不丁一声声野猫的嘶嚎，声如鬼哭。张宽师傅说过，大食堂建在右安门老城楼下的一块腌臜地上，“镇反”时做过刑场，死人死嗨了，常年戾气不消。他亲见半夜三更，一把秃毛儿大扫帚在伙房案板上跳舞，吓得我大睁两眼睡不着。还是师哥牛，他猛然跳出被窝，光着身子，抄起地下的鞋子，打开窗子就往外砍，外加一通叫骂。那青春勃发的身板，那勇猛无敌的架势，就像米开朗基罗的大卫雕像，永远定格在我美好的记忆中。可惜扔掉的是我的鞋。第二天，让我跳到院里好一通好找。

永远忘不了师哥被我气哭的那个晚上。要开饭了，猛然发现，由于我的粗心，刚蒸好的糖包里面，有一部分包进去的是形似白糖的咸盐。瞬间天雷滚滚，师哥立马就急得泪水横流。好在我不乏急智，一番合计后，师哥在前面卖饭，我藏在墙后面用一根根筷子插进去品咂，甜的递给他，咸的扔在一旁。这场危在旦夕的“生化危机”生生让我们哥俩用“品鉴大法”消弭于无形。第二天，还是被发现了，吃到盐包儿的人堵着窗口好一通叫嚷。管理员张树勋没有说我一句，把师哥着实骂了一顿。“他才多大啊，他吃屎，你也跟着吃啊？你得拿出个师傅的样儿来带好他，得管，得负责！------”此后，师哥一夜老成，上夜班时，总像审贼样的，一眼眼地瞄着我干活。动不动就吼：“上点心吧，别再出幺蛾子了！------”是啊，长成的男人就如撞上粘网的鸟儿，那网就叫做“责任”—-工作责任，家庭责任，家长责任，一辈子扑腾不出责任的罗网，直到筋疲力竭的那一天。那年，我17岁，师哥19岁，童心且可恕，孺子尚能教。

不久，爱情的急雨就点中了师哥的头。那天晚上，师傅们传说师哥正在大食堂后身那趟小杨树林里搞对象。我和厨友小雷子早有不忿，平时都是我们哥仨同出同入，耍在一起，近来他果然屡屡爽约，原来是重色轻友，是可忍，孰不可忍。于是趁着夜色溜到小树林摸黑伏耳去听，果有窃窃之声，遂抓一把石子扔过去掉头就跑。多年后，读到《阅微草堂笔记》中有这个一个故事：京城有一所大宅，园中多狐女。一个美丽的女人夜里越过园墙同主家少年亲昵。开始，那女人因怕事情败露，假报姓名。待欢爱渐洽，不至相弃，索性说自己是狐女。不料少年毫无顾忌，反增其爱。二人嘿咻时，突有瓦片掷来并拌之责骂声：“ 我们是少年的朋友，你们小儿女做下如此放荡之事，我等安能坐视不管！------”看了不禁哑然，窃想：色在友先，古今亦然，“夫子以为孟浪之举，而我以为妙道之行也”（庄子，齐物论）年轻简直就是颟顸的代名词啊，我们都干的什么荒唐事啊，太丢人了，太丢人了。

两年以后，我调离了食堂，当第一次以食客的身份排在卖饭的窗口，所有的师傅都停下手里的活儿，笑靥如花般向我发出娘家人欢迎新姑爹般的呼唤，我的心瞬间萌化。唉，真是应了张树勋师傅那句话：“在行恨行，出行想行”啊。师哥上手就抢走我的饭盒，。等吃到一半才发现，米饭下面藏着一大碗喷喷香的红烧肉。

我结婚的“家宴”是师哥来家掌灶的，家里的锅太小，几条大鱼他从食堂炸好带来的，菜是他在从市场买来的，还给拉了个单子，总共花了不到二百元，忙活一整天，围裙擦擦手就走了。

再以后，我调离了工厂，家也越来越远，一片浮云罩顶，师兄弟音讯两隔。偶有电话打过去，他总是嗔道：“多长时间了，你小子连个电话都舍不得打，忘了哥了吧？”。我动情地说：“忘了谁也忘不了你，你米饭下面给我压着的那碗红烧肉，香了我一辈子！”

几十年过去，为了生计，急急如走马，惶惶不得闲，直到老了，闲了，回望一生，最有滋味的还是在师傅、师哥的羽翼下傻吃闷睡，诸事不吝的那段豆蔻岁月。是他们助我走过了那段泥泞不堪却阳光罩顶的岁月，留下了一地深深浅浅，踉跄且周正的脚印子。

日有所思，夜有所梦。那天，师哥真就入了我的清梦，一个无边的旷野里，我头顶满天星斗，阵阵油香袭来，好熟悉的味道。突然，天上一窝子星团开始像煲粥似的翻滚着，蒸腾着。继而，就像师哥炒勺中拉丝山药的白糖汁噗噗冒起绛色的汽泡，倏然间，一颗彗星从中溅落，在墨黑墨黑的夜空中拉出一条时明时暗的光带，半悬在空中片刻，荡啊荡的来到了我的近前，竟是留着两撇小胡子的师哥刘力力，他微笑着冲我走过来，兜头劈我一掌，我即刻使给他一个绊子------

那年冬天，我有幸站在北极的莽原仰望星空，万千星宿似乎擎手可得，接二连三凋落的彗星划出一条条由明转暗，最终消弭于暗寰的垂线。我想，这不就是人类生命的图解吗，无数平凡的人结群而居，生存劳作的亮度如银河般存在着，只有生命的最后一刻，小小的个体才如彗星般泻出一丝最后的光华，在亲人、友人们的啜泣、叹息后转瞬即逝。唉，有生之年，尽量有味道的记录每一个你熟悉的平凡人的生活吧，这样可以延长他的和你的存在，让那一颗颗转瞬即逝的流星溅落得亮一些，更亮一些，慢一些，更慢一些------

　　我的水墨画《鲁迅》，铺满食堂休息室的一面墙，被师哥戏称“灵堂