<p class="ql-block"> 马上要立冬了，我们兄妹相约一起去看父母。天空晴朗，但风里已经有了冬天的硬气，路上的草尖上浮着薄霜，像撒了一层盐。车子开得不快，沿着老路往山里走，熟悉的岔口、歪脖子树、部队，健步道一一掠过眼前。每过一处，心里就轻轻颤一下，像是被什么勾着，一步一步往回走。</p> <p class="ql-block"> 别人说“回娘家”的时候，总带着烟火气的热闹，而我说“回娘家”，却是往坟山上去。父母走得太早，早到兄妹六人最大的不到30，最小的不到20。早到我们还没学会怎么当大人，他们就已经闭上了眼。从那以后，每年的清明、冬至、立冬、寒衣节，就成了我们六兄妹重聚的理由。不是为了悲伤，而是为了记得——记得他们曾怎样牵着我们的手走过艰难的路。</p> <p class="ql-block"> 阳光斜斜地洒在碑前，像是谁悄悄打了一束追光。树叶间漏下的光斑在地上跳动，像小时候母亲晒被子时抖落的尘埃，细碎、温柔、带着暖意。这一刻，爹娘离我们最近。</p><p class="ql-block"> 风吹过树梢，沙沙作响，像是回应。抬头看，阳光正穿过枝叶，映出一圈淡淡的光晕，恍惚间竟像彩虹浮在空中。那一刻，我忽然觉得，爹娘不是走了，只是住进了风里、光里、树影里，住在每一个我们想起的瞬间。</p><p class="ql-block"> 爹娘的“院子”很大，由20多颗柏树圈围而成，院子里的杂草枝条野果野花很多，秋意盎然……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> （ 一）</p><p class="ql-block">卅载枯草立坟台，野菊簪霜次第开。</p><p class="ql-block">红果垂珠疑拭泪，灯笼照影似娘腮。</p><p class="ql-block">秋风不扫归家路，故土犹存旧日苔。</p><p class="ql-block">莫道荒丘无祭飨，野花岁岁唤儿来。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block">一条黄土路在杂草间蜿蜒伸展</p><p class="ql-block">三十多年来我们都称它归途</p><p class="ql-block">满坡的野菊花默然垂首</p><p class="ql-block">像是娘早起时散开的发辫</p><p class="ql-block">灯笼摇动微红的暖意</p><p class="ql-block">树影里青苔染湿旧布鞋</p><p class="ql-block">那些亮闪闪的野莓果</p><p class="ql-block">是娘别在衣襟上暗红的纽扣</p><p class="ql-block">荒草在风里反复练习鞠躬</p><p class="ql-block">虫鸣替我们说出年年相似的问候</p><p class="ql-block">当纸钱化作青烟升向云朵</p><p class="ql-block">整座山岗都成了温暖的院落</p><p class="ql-block">我们踩过的每一寸泥土</p><p class="ql-block">都在用草籽爆裂的轻响应答</p><p class="ql-block">而酸浆果在齿间迸出汁水时</p><p class="ql-block">忽然尝到三十年前的温度</p><p class="ql-block">我们对着天空大喊</p><p class="ql-block">爹……娘……</p> <p class="ql-block"> 有些人走了，却从未离开。我们每每“回娘家”，不是去告别，而是去重逢。</p>