凡尔赛宫：鎏金穹顶下，三百年王权的光影絮语

惟道是从

凡尔赛宫的主入口广场 　　前两日巴黎都泡在雨里，温度在9到15度左右，团里甚至有团员感冒了。今天雨终于停了，迎来了难得的晴天间多云的好天气。我们今天行程比较简单，上午游凡尔赛宫，下午去戴高乐国际机场，晚上坐8点20分国航的GA934航班飞机回国。 凡尔赛宫的附属建筑立面及外部广场 　　我们上午9点从酒店出发，在去凡尔赛宫的路上，我好奇的问孙导：我们每天从市中心回宾馆，都要走一段地下隧道，这隧道叫什么名字啊。他告诉我：巴黎拥有庞大的地下汽车隧道网，全长约50公里，由5条双层隧道构成，每层隧道只作单向通道，直径为9米，每层通道内有3条汽车道。这些隧道把市中心和市郊连接成一体，并与市郊附近的主要公路系统相通，形成了一个复杂而有序的地下交通网络。这些地下汽车隧道有效缓解了巴黎地面交通的拥堵状况，提高了交通效率。至于名字，因为隧道数量多，他也没有留意。 巴黎汽车隧道 　　“凡尔赛”是一个大家都熟悉的网络用语，其出处就是凡尔赛宫，意思是“名为低调，实则炫耀”，在车上，孙导开玩笑的说“今天在凡尔赛宫游览，发朋友圈时，可以这样写：今天来到了凡尔赛宫，看着也不过如此，这样就很凡尔赛了”。上午九点半，我们到达了凡尔赛宫。此时浅灰色石砖铺就的广场上，晨露还沾着几分湿润，却被透过云层的阳光晒得渐渐蒸发，最先映入眼帘的，是广场中央那尊路易十四骑马青铜雕像——骑士身披古罗马铠甲，左手按剑，右手前伸似在发出冲锋的号令，坐骑前蹄扬起的肌肉线条里，还沾着些许未干的水汽。两侧与宫殿同风格的附属建筑立着，浅米色墙面配金色窗框，被柔和的天光衬得格外温润，连屋顶灰瓦都排得像琴键般齐整。踩过石砖时，鞋底偶尔碰到零星的细草，那是雨后天晴才有的生机，恍惚间，17世纪马车碾过的回声，竟与此刻游人的脚步声叠在了一起。这时，一个操东北口音的当地华人女导游正站在入口处等着我们，随着她的精彩讲解，凡尔赛宫逐渐退却它神秘的面纱，变得越发清晰起来。她介绍道：这座由路易十四主导扩建的宫殿，藏着500多间大小殿堂与厅室，连眼前的广场与身后800公顷的花园，都是他“王权蓝图”的一部分，而我们何其幸运，能在雨停后的第一缕天光里，翻开这卷历史的书页。 路易十四骑马青铜雕像 凡尔赛宫入口排着的游客 凡尔赛宫的主体宫殿建筑立面 凡尔赛宫的镀金围栏 　　挤在黑白棋盘格地砖的雕塑长廊里，柔光透过高窗洒进来，给两侧的大理石雕像镀上了一层暖晕。我盯着雕像突然想起：为什么王室要从繁华的卢浮宫，搬到这郊外行宫？导游给我们复刻了1661年的那场迁宫答案：路易十四不仅厌烦了巴黎贵族的掣肘，更藏着一个精妙的权力算计——他要把全法国的王公贵族都“请”到凡尔赛，好吃好喝供着，让他们沉溺在宫殿的奢华里，再也没心思在地方上兴风作浪。那些贵族们搬进宫殿附属的精致小屋，每天的头等大事就是琢磨如何获得国王的青睐：清晨按等级排队参加路易十四的“起床礼”，傍晚陪他在花园散步，连穿什么颜色的礼服、用什么花纹的餐具，都要跟着王室的规矩来。他们在镀金的宴会厅里醉生梦死，手里的权力却悄悄被国王收走——这哪里是行宫，分明是路易十四精心设计的“镀金牢笼”。数万名工匠用了近50年，把狩猎行宫扩建成如今的规模，宫殿中的各类厅室风格各异，装饰华丽，其中比较著名的有镜厅、战争厅、和平厅、阿波罗厅、维纳斯厅等。镜厅是凡尔赛宫最辉煌的部分，以其众多的镜子和华丽的装饰而闻名。战争厅与和平厅则分别以战争和和平为主题进行装饰，展现了不同的艺术风格和历史内涵。 皇家礼拜堂 天顶画 和平厅的穹顶壁画与墙面装饰。 战争厅天花板壁画 国王厅壁画 大理石厅 　　穿过庭院时，又一次望见路易十四的大理石雕像——这次是宫内的立像，他被塑成神话里的太阳神，长袍褶皱嵌着金纹，指尖弧度里的“君权神授”傲慢，在柔和的天光下竟显得格外柔和。这让我想起后来在阿波罗厅看到的穹顶：壁画里的路易十四踩着祥云，众神环绕着为他加冕，连穹顶的鎏金花纹都顺着“太阳光芒”的走向排布，此刻透过云层的微光落在壁画上，仿佛真有“太阳神”的光芒洒下。牛眼厅的天窗漏下碎光，刚好落在壁龛里那尊古典英雄主题大理石雕像上，光线不燥不烈，把雕像的纹路照得格外清晰，这里曾是贵族们等候召见的地方，他们抬头见太阳神穹顶，低头见英雄雕像，路易十四用这方寸空间，把“臣服”写进了每一道光影里。而宫内挂着的路易十四骑马肖像画，又把他的戎装身影钉在墙面上，与广场那尊青铜雕像遥遥呼应——他要让每一处空间，都飘着“太阳王”的影子，让贵族们时刻记得，谁才是凡尔赛真正的主人。 路易十四被塑成太阳神的雕塑 路易十四（扮作阿波罗）雕像 路易十四骑马肖像油画 阿波罗厅的穹顶装饰 路易十五肖像画 　　推开国王套间的门，战争厅的穹顶壁画在柔光里少了几分硝烟的锐利：法国军事胜利后的条约签署场景，画面中身着古典盔甲的形象的法国军队与异族服饰的战败方握手，隐喻路易十四时期法国的战争成果。隔壁战神厅的墙面挂毯织着的路易十四军事胜利，也因光线变得更显温润。转身进和平厅时，空气突然软了下来，古典女神主题大理石胸像眉眼柔和，天花板壁画里民众捧着的橄榄枝，在透过窗棂的天光里仿佛真有了生机。可我盯着墙上《玛丽·莱辛斯卡王后肖像画》发了会儿呆，这位路易十五的王后，就是在这“和平”的穹顶下，看着凡尔赛的奢华蛀空了法国的财政。路易十四的“镀金牢笼”虽困住了贵族，却也让宫殿开销像滚雪球般增大，到了路易十六时期，早已积重难返。走到王后寝宫时，天光透过薄纱窗帘洒进来，给《玛丽·安托瓦内特与子女肖像画》镀上了一层暖光，画中王后的柔粉裙摆像一场未醒的梦，但我指尖划过床柱雕花时，突然想起路易十六——他曾无数次坐在这寝宫的沙发上，听着大臣汇报财政危机，却始终舍不得削减凡尔赛的开销。有史料说，他登基时法国国债已达45亿锂，可他还是在这宫殿里添了新挂毯，给玛丽王后修了专属的小特里亚农宫，仿佛只要鎏金不褪色，王权就不会动摇。1789年7月14日，巴士底狱被攻占的消息传到凡尔赛时，路易十六正在玛丽王后的梳妆台前，据说他愣了半天，才问“这是一场叛乱吗？”——他大概没意识到，自己在凡尔赛的每一次挥霍，都在给断头台的绳索添上一根纤维。如今我们摸着他曾坐过的沙发扶手，讨论着玛丽王后的珠宝，却少有人想起，这位性格懦弱的国王，最后一次从这寝宫走出时，脚步是踉跄的，推上断头台的结果是如此的悲惨而又如此的理所当然。 战争厅的天顶壁画 古典女神 路易十五皇后玛丽·莱辛斯卡肖像画 玛丽·安托瓦内特与子女肖像画 皇后的寝宫 皇后寝宫墙顶装饰 　　从王后寝宫出来，顺着人流走向镜厅时，已近正午，光线变得更亮，还没进门，就听见人群里此起彼伏的惊叹声。这座在500多间厅室里独占C位的长廊，长76米、宽10米、高13米，一侧17扇朝花园敞开的拱形窗门，把室外的天光与绿意全揽了进来；另一侧483块镜片镶嵌的落地镜，又把这光影反射得满厅都是，仿佛整个天空都被装进了长廊。厅内3排挂烛台、32座多支烛台与8座高烛台，虽未点燃，却在天光与镜面的交织里，透出几分当年的璀璨。我贴着镜面站着，透过玻璃，能清晰看见窗外花园的轮廓，忽然想起这里曾是路易十四“驯化”贵族的场所：他会在此举办盛大舞会，让贵族们在镜前周旋，镜子映出光鲜身影，背后却是被掌控的命运。如今这里也是重要外交活动的举办地，连许多国家领导人都曾在此留下足迹——当现代外交的握手与历史礼仪在这光影里重叠，镜面上映出的，早已不只是宫殿的奢华。 镜厅 镜厅天顶画 镜厅 镜厅天花板的壁画 镜厅内的古典女神雕塑 镜厅顶壁画 神话主题油画 　　隔壁大力神厅的装饰壁炉前，我们停下脚步，大力神浮雕的肌肉线条在天光里格外立体，持剑战神的浮雕在柔和天光下，竟显露出几分艺术的细腻，旁边《大流士的家庭》油画里，波斯王室向亚历山大致敬的画面，少了几分征服的锐利，多了几分艺术的沉淀。路易十四把自己比成亚历山大，连壁炉的火焰都要衬出“征服”的热，可这“热”最终没能照亮路易十六的路——他曾在这壁炉前与大臣议事，想推行改革却被贵族阻挠，那些被“圈养”的贵族后代，早已习惯凡尔赛的安逸，不愿放弃既得利益，最后只能看着法国滑向革命深渊。厅里的《以马忤斯的门徒》，宗教画的柔和在天光里愈发明显，反而把壁炉的锋芒衬得更刺眼，像在说艺术不过是权力的外衣，一旦权力崩塌，再华丽的外衣也会被撕碎。 大力神厅的装饰壁炉 《大流士的家庭》油画 《以马忤斯的门徒》油画 阿波罗厅《阿波罗与缪斯》挂毯 水星厅天花板壁画 海格力斯厅天花板画 　　在加冕厅看到《拿破仑加冕》油画时，已近上午十一点，天光透过高窗洒在画布上，拿破仑的王冠与约瑟芬的裙摆都显得格外鲜活。我突然懂了：凡尔赛是权力的“周转箱”。拿破仑称帝后，特意把这幅画的复制品挂进这里，借“太阳王”的宫殿给自己镀上“正统”的金，拿破仑系列展厅里，约瑟芬的肖像画穿着和玛丽·安托瓦内特相似的裙装，在柔光里仿佛跨越了时空。而路易十六的名字，只在导览器里偶尔被提及——他没有骑马雕像，没有加冕油画，只有宫殿角落一块不起眼的铭牌，写着“1789年10月5日，路易十六与玛丽·安托瓦内特从此处被带往巴黎”。战争画廊的巨型壁画连成长卷，从路易十四的战场到拿破仑的战役，壁画下的将领胸像挨个站着，底座花纹随战局从尖锐变柔和，却没有一尊属于路易十六时代——他的王朝太短暂，短暂到连一幅胜利壁画都没能留下。雕塑长廊的黑白地砖上，我们踩过的每一块，都印过不同君主的鞋跟，路易十六的脚印大概早已被游人磨平，只有地砖缝隙里，还藏着他当年的慌乱。 《皇帝的加冕》油画 拿破仑展厅内肖像 　　中午时分，我们走完了所有展厅，走出宫殿时，天光依旧温和，刚好落在法式花园的石板路上。眼前的景象瞬间让我懂了路易十四对“秩序”的执念：整个花园以宫殿为中心，呈严格的对称几何布局，像一把被精心丈量过的金色折扇，从宫殿正门向远方铺展开。中轴线石板路两侧，修剪得齐整如绿墙的黄杨篱，沾着雨后天晴的潮气，篱间花坛里，红、黄、紫三色鲜花按菱形图案排列，连每一朵花的朝向都仿佛经过校准，在柔和天光下显得格外鲜亮。 历史战争壁画展厅 战争画廊 雕塑长廊 法式花园 法式花园 　　离开前，我们又回到了前广场，路易十四骑马雕像的影子被正午的阳光拉得不长不短，白鸽落在雕像基座上啄食，偶尔抖落翅膀上的细尘——那是巴黎前三天的雨留下的痕迹，也是我们此行最珍贵的纪念。三个小时的凡尔赛游览，像一场穿越三百年的对话，而这次的西欧之旅，更像是一次跨越时空的漫步：我们在十天里，坐旅游大巴车行程六千公里，游览了大小七个国家。相对深度游的国家是“意大利、法国和瑞士 ”，匆匆一撇的是“德国、奥地利、列支敦士登和梵蒂冈”。我们在卢浮宫与达芬奇的笔触对话，在罗马斗兽场触摸古罗马的风，在少女峰听风雪怒吼的声音，在威尼斯的老桥上看贡多拉穿梭在河面。从巴黎的艺术殿堂到西欧的古城街巷，每一步都踩着历史的印记，每一眼都装着不同的风景。当凡尔赛宫的鎏金穹顶渐渐消失在车窗外，我忽然明白，这趟旅程的圆满，不仅在于“从佛罗伦萨开始，在巴黎结束”的完整，更在于我们在十天里，既见证了文明的厚重，也收获了烟火的温暖——那些刻在建筑里的历史、飘在空气里的香气、留在镜头里的笑容、特别是散落在阿尔卑斯山脉的仙境，都成了往后想起时，会忍不住嘴角上扬的回忆。 再见巴黎！再见法国！再见欧洲！