上山下乡老照片:镌刻知青青春印记

金士国

（金士国）1973年3月15日，知青上山下乡的时代浪潮，将19岁的我从海伦县推到了加格达奇区的白桦林场。那时的我，带着懵懂与迷茫，踏入了这片陌生而又充满挑战的土地。

初到林场，年少的我便深刻体会到了生活的艰辛。年龄尚小的我，在繁重的劳动面前，常常力不从心。采伐小杆时，锋利的锯子在木材上艰难地切割，每一下都仿佛用尽了全身的力气；用推车拉木头时，沉重的木材压得推车吱吱作响，我在崎岖的山路上一步一步地挪动，汗水湿透了衣衫。

林场的生活条件十分艰苦。那时，这里还没有通电，每当夜幕降临，整个林场便陷入一片黑暗之中。我们只能摸黑待着，在寂静的夜里，听着窗外呼啸的风声，思念着远方的家乡。冬天，屋里冷得像冰窖，即使裹着厚厚的棉被，也难以驱散那刺骨的寒意。在那片白桦林环绕的林场，艰苦的劳作如同一座沉重的大山，压在年少的肩头；粗粝的苞米面干粮，如同生活的磨砺，硌得人心里生疼；寒冷冬夜的黑暗与寂静，如同孤独的潮水，一次次将人淹没。那些吃过的苦，曾是那么真实地折磨着我们的肉体和灵魂。

然而，即便生活如此艰苦，我们的精神世界却并不匮乏。那时，照相是我们为数不多的娱乐活动之一。由于没有照相机，我们只能去照相馆照相。而且，去的时候还很多。每当有同志光荣入伍，我们会一同前往照相馆，用照片记录下他即将开启的新征程；林场开会时，也会请来照相馆师傅“外拍”，留下一张合影，当有同志工作调转，我们更是会集体去照相馆拍照，为他送别，也为这段共同奋斗的时光留下珍贵的纪念。

这些照片，不仅是我们青春的见证，更是那段艰苦岁月里温暖而美好的回忆。它们记录了我们的欢笑与泪水，记录了我们在困境中相互扶持、共同成长的点点滴滴。每一张照片背后，都藏着一个故事，或心酸，或喜悦。照片里，有至今依旧健在、在岁月里继续书写人生的人，他们或许已两鬓斑白，却仍带着往昔的坚韧与豁达；也有已经离开这个世界的人，他们的音容笑貌永远定格在了那小小的方寸之间，似是跨越时光在向我们诉说着那段难忘的过往。如今，回首那段知青岁月，心中满是感慨。那些曾经吃过的苦，都已化作生命中最宝贵的财富，激励着我在人生的道路上不断前行。