桐油榨坊情未了

.

桐油榨坊情未了



龙山高级中学 邬世安



　　桐花寨的四月，万亩桐花把群山染成雪海时，云雾总比往年浓些。桐花妹挎着竹篮在桐林里捡落花，指尖刚触到一片沾着露的花瓣，榨油坊方向突然传来震天的号子声——那声音，她等了半载，却在此刻让她攥紧了竹篮，指节泛白。

　　“号子不喊水不流！”独唱声苍劲如松，是桐子哥。

“嗨——嚯——”众和声浑厚似雷，却少了几分往日的热闹。

去年秋，桐子哥背着包袱去山外学新榨法，走前在这棵桐树下塞给她个桐木吊坠，说“等我回来，用新榨的桐油给你漆嫁妆”。如今他回来了，领唱号声里却藏着她读不懂的沉郁。青石板路上还留着去年晒桐籽的痕迹，风卷着桐花飘过，像是在替她数着分别的日子。

　　榨油坊的木楼藏在脉龙界山脚的飞花溪边，黑沉沉的“木龙榨”横卧在堂屋中央，像条失了劲的巨龙。桐花妹站在院角的桐树下，见一群赤膊汉子簇拥着桐子哥走出——他穿着洗得黑黝黝的粗布褂，腰间系着粗麻绳，脸上的风尘没掩住眼底的红，手里攥着的新削的油锤撞杆，指痕深深。

　　“桐籽打油治冻疮！”桐子哥的号子陡然转了调，尾音飘得有些远。

“嗨——嚯——”众人的附和里藏着小心翼翼的沉默。

桐花妹的脸颊红透，却没像去年那样低头摆弄桐花——她看见桐子哥袖口露出的绷带，泛着淡淡的药黄。

　　晚饭时，阿爸喝着“包谷烧”，声音很低：“桐子哥这伢儿在山外学榨法，为了抢记下‘猛虎撞山’的诀窍，被倒下来的木枋砸伤了腿，现在阴雨天还疼。”

阿娘在灶间添柴，火光映着她发红的眼：“县城的桐油商说，他这腿再折腾，怕是以后站不稳榨油的架式。”

　　桐花妹没接话，夜里偷偷把熬好的草药膏装进布包——布上绣着桐花，针脚比往常密了三倍。

第二天凌晨，榨油坊的石碾声刚滚响，她就挎着竹篮来了，却在门口停住了脚：桐子哥正扶着木龙榨轻声咳嗽，弯腰时，右手死死按着左腿，额角的汗滴在油坊的青石板上，晕开一小片深黑色。

　　“紧打头呀！”他喊号子时，声音里掺了一丝丝颤抖。

“嗨——唑——”众人答得格外用力，像是要替他撑起那股劲。

桐花妹把草药膏放在石桌上，刚要转身，却被桐子哥叫住。他递来一块刚烤好的红薯，指尖的温度比往常凉：

“我带回来些新桐种，耐旱。等忙完这阵，咱们去后山种……”

话没说完，他突然踉跄了一下，扶住身边的油锤撞杆才站稳，脸色瞬间白了。

　　“你别硬撑着！”

桐花妹冲过去扶他，触到他腿上的绷带时，眼泪差点掉下来。

桐子哥却笑了，从怀里掏出个小竹瓶，瓶身上刻着“桐花寨”三个字：“这是上等桐油，擦手防裂。去年说给你，一直没来得及。”他的手指在竹瓶上摩挲着，“后山的桐树要是活了，就好了……”

　　日子在低沉的号子声里一天天过。桐花谢了，桐叶渐茂。

油坊的生意却没像往年那样兴旺。桐子哥的腿越来越重，有时领完一段号子，就要靠在木龙榨上歇半天，“鲤鱼穿梭”的打法慢了下来，“老树盘根”更是再没见他用过。

桐花妹常来送草药膏，帮着晾晒榨过的桐枯粉，两人坐在桐树下时，山风吹过桐叶，沙沙着响，却再没了往日的轻快——桐子哥总盯着后山的方向，眼神空落落的。

　　七月的雨来得急，连着下了三天。第四天清晨，桐花妹没听见榨油坊的石碾声，跑到油坊时，只见木龙榨旁围着一群人，阿爸蹲在地上抽烟，烟蒂落了一地。

“桐子哥呢？”她的声音发颤。

　　汉子们让开条路，木龙榨上放着那根新撞杆，旁边是个布包——里面装着她绣的桐花护手，还有那个刻着“桐花寨”的小竹瓶，瓶下压着张纸，字迹歪歪扭扭：“桐花妹，我的腿撑不住了，怕连累你。后山的新品油桐下种在那小块平地里，记得浇些水。漆嫁妆的桐油我没来得及榨，对不住了。”

桐花妹抓起布包，疯了似的往后山跑。

　　雨刚停，山路滑得很，她摔了好几跤，膝盖渗出了血，却没顾上擦。

后山的平地里，果然已经种下了新品桐种，旁边还放着去年那个没刻完花纹的桐木吊坠。

风卷着桐叶打在她脸上，她突然听见远处传来号子声——

不是油坊的方向，是山外的小路。她跌跌撞撞地跑过去，只看见个蹒跚的背影，背着包袱，手里拄着根桐木拐杖，正一步步往山外挪。

　　“桐子哥！”她喊出声，声音几乎被风吹散。

那背影顿了顿，却没回头，只是举起拐杖挥了挥，号子声飘过来，断断续续的，带着哭腔：“无花果开花人不见啊……前半夜想你吹不灭灯啊……”

“嗨——嚯——”他自己应着，脚步越来越远，最终消失在云雾里。

　　桐花妹站在原地，手里攥着那个桐木吊坠，眼泪滑落进吊坠的纹路里。

后来，她每天都去浇水。

桐树长到第三年时，终于开了花，雪白一片，像极了他们初见的那年。

榨油坊的木龙榨再也没响起过号子，渐渐蒙了尘。

　　每年四月桐花开时，桐花妹都会挎着竹篮去西坡捡落花，风里总像有个声音在喊：“桐树开花坨大坨，我们两个感情合。”

她总会接着唱下去，声音轻得像桐花：“妹是钥匙哥是锁，没得钥匙开不脱。”

只是再也没人接她的山歌了。

　　后来寨里人说，后山的桐树长得格外好，榨出的桐油也比别处醇厚，只是每次桐花飘落在榨油坊的青石板上，总让人想起当年那个喊唱号子的后生——想起他说要守着桐林，想起他没漆的嫁妆，想起那片雪海里，终究没等到的圆满。就像那木龙榨里流出的桐油，历经千锤百炼，却没来得及酿成最甜的时光，只留下满寨的桐花香，伴着一声叹息，年复一年。