走进华北第一宅 天津石家大院

老杨琴

走进华北第一宅，仿佛推开了一扇通往晚清的门。石家大院静静伫立在杨柳青的晨光里，灰瓦屋顶在薄雾中若隐若现。这座宅院始于清光绪元年，是当年“尊美堂”的遗存，也是如今唯一完整保留下来的石家堂院。我沿着青石板路缓步前行，两旁店铺林立，远处现代高楼隐约可见，传统与现代在此刻悄然交汇，却并不突兀。

迎面而来的是一座古朴的门楼，灰色砖墙衬着朱红大门，门楣上悬着两盏灯笼，随风轻晃。两侧对联纸色鲜红，字迹遒劲，像是刚贴上去不久。一对石狮子蹲坐在门前，目光炯炯，仿佛仍在守护百年前的荣光。跨过门槛，屋檐下的雕花在阳光下投下斑驳影子，那一刻，我忽然觉得，这不只是参观，更像是一次穿越时空的拜访。

石家大院占地六千多平方米，二百七十八间房错落有致地分布在十八个院落中。整个宅院坐北朝南，呈长方形布局，典型的三落五进四合套结构，步步深入，层层递进。最让我惊叹的是那座北方最大的封闭式民宅戏楼，它不仅冬暖夏凉，音响效果极佳，更收藏着大量杨柳青木版年画和精美砖雕。站在这里，仿佛能听见当年丝竹声声，锣鼓喧天。

门楣上的雕花细腻繁复，木纹深处藏着岁月的呼吸。深色的梁柱撑起一方静谧天地，每一道刻痕都像是匠人留下的低语。仿佛在说：此处光阴，值得停留。我不由放慢脚步，生怕惊扰了这屋檐下蛰伏百年的宁静。

门窗框架多采用坚硬的榆木、槐木，不易变形。窗格以“步步锦”“冰裂纹”等图案为主，不仅是装饰，还能增强窗格稳定性，同时保证室内采光。门楣上方会雕刻“福”“禄”“寿”等吉祥纹样，或家族典故，既显家族气派，又蕴含传统寓意。

屋顶采用北方典型的“硬山顶”，两侧山墙高出屋顶，能有效阻挡雨水冲刷墙体。屋顶铺设的青瓦会按“一仰一合”的方式排列，形成严密的防水层。部分重要建筑（如正房）的屋脊两端会装饰“吻兽”，不仅有镇宅的象征意义，还能固定屋脊瓦片，防止风吹脱落。

院内地面呈“中间高、四周低”的坡度，雨水会自然流向院落四周的暗沟。暗沟入口隐藏在墙角或花坛边缘，沟内铺设青砖，防止泥沙堵塞，雨水最终通过地下管道排出院外，避免院内积水影响建筑地基。

又一座门楼映入眼帘，门上“留园”二字清晰可见，深色木框衬出几分庄重。门内庭院深深，另一扇门上贴着“寿”字，红纸未褪，像是昨日才换上的。几位游人轻声交谈，声音被高墙收拢，只余下细碎回响。这门里门外，不只是空间的过渡，更像是从喧嚣步入沉思的界碑。

再往前，一座写着“驾福”的门楼静静守候。灰砖砌就的门框厚重沉稳，门洞深处是另一重院落，石板铺地，屋檐交错。穿过这道门，仿佛被轻轻推入一段旧时光——没有疾风骤雨，只有光影缓缓移动，落在斑驳的墙面上，像极了老照片里泛黄的边角。

所有院墙的青砖全部打磨的光滑无糙，根基上都垫有一层经过特殊处理的方木，雕有图案的青砖有规则的镶在下面，工艺十分考究。

屋檐下挂着“禧”与“寿”的红字灯笼，在微风中轻轻摆动。木廊支撑着古老的屋架，雕花栏杆上积了些许尘灰，却不减其雅。门前两人驻足低语，一个提着白色袋子，另一个仰头望着匾额，神情专注。那一刻，我忽然觉得，这座宅院从未真正沉睡，它只是在等一群懂得凝视的人，来听它讲那些被岁月掩埋的故事。

“廖足不知足知”——这块绿字牌匾悬在深色木梁之下，语意朦胧，却耐人寻味。是春归而人未觉？还是明知春来，却难挽流年？它不似祝福，倒像一句低吟的哲思，藏在这宅院一隅，静待有心人驻足品读。

抬头望去，天花板上葡萄藤蔓缠绕，果实累累，彩绘鲜艳得仿佛能触手可及。正中挂着“尊教堂”三字牌匾，下方是一幅扇形画作，松梅相映，寓意高洁坚韧。几件瓷器错落摆放，釉色温润。这里不是冷冰冰的展陈，而是一处被精心打理过的厅堂，仿佛主人刚起身离去，茶烟尚温。

后花园内小河蜿蜒，红栏小桥横跨其上，岸边绿树成荫，枝叶拂水。几位游客缓步而行，身影倒映在水中，随波轻晃。屋檐下的彩绘在阳光下泛着微光，飞檐翘角挑破天际。这一景一物，皆有江南园林的灵秀，却又带着北方宅院的规整与气度，刚柔并济，自成一格。

走进戏楼内部，抬头便是雕梁画栋，龙凤图案盘绕在梁柱之间，金粉虽已斑驳，却仍掩不住昔日的华贵。红色灯笼高挂，舞台上的幕布垂落，仿佛下一刻就会有伶人登台唱一出《牡丹亭》。这里曾是石家宴请宾朋、举办堂会的场所，如今虽无演出，但那份庄重与雅趣，依然弥漫在空气里。

厅堂中央那把雕花木椅静静伫立，两侧红底金字的对联垂落，背景是绘有花卉的屏风，层层叠叠，宛如旧时家宴未散。阳光斜照进来，照亮了尘埃飞舞的光柱，也照亮了那些未曾远去的热闹与温情。这把椅子，或许曾承载过家族长辈的威严，也或许见证过儿孙绕膝的欢笑。

宅院中的花厅复原了当年的陈设，家具摆设一丝不苟，连茶具的位置都依循旧例。而那扇名为“平安门”的侧门，形状如花瓶，寓意吉祥安康，让人不禁莞尔——古人连取名都如此讲究心意。

厅内红灯笼高悬，流苏轻摇，木质桌椅整齐排列，墙上挂着书法墨宝，帷幔低垂，光影柔和。这里曾是待客议事之所，如今虽无宾朋满座，却仍能从一桌一椅间，嗅到旧日书香与茶香交织的气息。仿佛只要一声轻唤，便有人从回廊深处踱步而来，笑着迎客入席。

梁柱间的雕花精美绝伦，木纹如织，光影透过窗棂洒落，勾勒出斑驳的轮廓。桌椅古朴，静默排列，像是等待一场久违的家宴。窗外绿意隐约，屋内却已凝固了百年的光阴。站在这里，竟分不清是我在看宅，还是宅在看我。

“百年戏局无非春秋月”——这句刻在柱旁的牌匾，道尽了人间起落。戏台虽已沉寂，可那些悲欢离合、荣辱兴衰，又何尝不是一出出轮番上演的戏？石家的兴衰，杨柳青的变迁，乃至一个时代的回响，都在这方寸之间悄然沉淀。

穿过一道垂花门，脚步不由得慢了下来。这门不砌墙，四面通透，梁下垂着雕花短柱，玲珑剔透，宛如绣楼闺阁的门户。它不仅是空间的过渡，更是礼制的象征——旧时女眷不出深闺，这门便是内外之界。如今门上红灯依旧，光影交错间，恍惚看见旧日身影袅袅走过。

垂花门的介绍牌静静立在一旁，红底白字，讲述着这座门的精巧构造与历史意义。悬山式屋顶，四面通透，雕花短柱如珠玉垂落，是北方民居中少见的柔美。它不只是门，更是一道界限，一段记忆，一种对秩序与美的执着。

石家大院的虎座门楼是其标志性建筑之一，以独特的砖雕艺术闻名。门楼顶部雕刻形似猛虎盘踞的图案，故得名“虎座门楼”。每一刀每一刻都凝聚着匠人的心血。这些图案不只是装饰，更是祈愿——祈家宅平安，子孙昌盛，福寿绵长。门楼外曾挂灯笼，夜幕降临时，灯火映照雕花，想必格外动人。

西洋门是其唯一中西合璧的建筑，建于1911年，门楼上方雕刻有连锁如意图案，两侧原为五色旗和九星旗砖雕（现已被毁），象征国泰民安。该门融合了中西建筑风格，是石家大院的重要特色之一。 ‌

一名游客从楼中缓步走出，回望一眼，神情若有所思。那门楼巍然矗立，红灯轻晃，砖雕在阳光下泛着温润的光。他或许只是路过，但那一刻，我仿佛看见两个时代在门洞中交汇——一个走出，一个走入，皆被这宅院温柔地接纳。

水局即消防队的前身，是杨柳青民间兴办的一种社会消防组织。杨柳青水局的设立，起源于清乾隆年间（1736-1795)，当年皇帝出巡，皇太后去泰山进香，沿途各地均设围站（以芦苇、毛毡搭设的简易殿堂）供其休息。一次当地围站失火，情势危急，后由仕绅等人筹办灭火机具，在围站旁边修建房屋，名为"支更水会"，不久扩建为"天安水局"取天子平安之意，此为杨柳青成立的第一家水局。乾隆末年，巡幸减少，水局逐为民间救火所利用，到清光绪末年地方上共建有水局十八家。

随着时代的进步，"水局"这一民间创办的专业消防组织已成为了历史，但在当时它为保护古镇人民群众生命财产做出了不可磨灭的贡献。

这是财务室

石氏后裔石挥原名石毓涛，中国20世纪40、50年代著名的电影表演艺术家展览分两部分：第一展厅介绍石挥生平、第二展厅介绍他的艺术成就。1995年广电部，中国电影家协会联合举办世界电影100周年暨中国电影90周年纪念动中，中国电影世纪奖评委会授予石挥"中国电影世纪男演员奖"

石挥是一个从平民成长起来的表演艺术家，他的人生道路充满了曲折。他虽然出生书香门第，但岁月的风霜使他阅尽人间冷暖。时势的艰辛不仅丰富了他的生活阅历，成为他闪耀舞台的宝贵财富，更使他倍加珍惜家庭生活的温馨。

这是主人的卧室

接待室

这是轿车子

这是漕船模型

石 家小姐所居住的闺房是东厢房。石家主人有三个儿子和一个女儿。这里复原展示的是当年的基本生活场景。

旧时，天津杨柳青婚俗主要分为订亲，行吉月，催妆礼，过嫁妆，娶亲五个过程。现在杨柳青镇的婚礼还保有行吉月，过嫁妆，娶亲等习俗。

石家大院之行是一次难忘的文化之旅，它不仅丰富了我的历史知识，拓宽了我的视野，更重要的是激发了我对传统文化的热爱与思考。我们相信，这样的经历将会成为人生旅途中宝贵的财富，指引我们在未来的道路上砥砺前行。

二〇二五年十一月六日