祁海涛 II 贩羊皮

漁夫

贩 羊 皮

那是1985年深秋，我刚满18岁，初中毕业回乡务农第二年，走上文学道路第一年。如今已经是2025年的残秋，再有几天就立冬了，距离贩羊皮的那个深秋，整整过去四十年。

前几天做瓦工的大哥从沈阳回来看父母，帮我将园子晾干的苞谷收进仓子里。春夏秋，一个人业余劳作，经常夕霞东月，犬吠窗灯，悟道修禅一般忙来忙去。大功告成之时，来了帮手，自然开心。可是我怎么看，高阳透宇、菊闪禽嘤的窗前，手持板锹戳苞谷粒的大哥，不是六十岁已经拿了养老金的大哥，而是四十年前，那个一同贩羊皮的大哥。我们骑着车子，穿山入林，上岗下洼，觅烟入篱，一阵吆喝声，山庄鸡飞狗跳，来到落雪杀羊的人家，谈好价钱，连同血腥味儿一同塞入麻袋，付了票子，挖到山宝似的驮回家。渐渐熟悉了行当，我和大哥开始分头行动，一个东山，一个西山，晚上回家比谁收的羊皮多。

其实，鼓动我和大哥贩羊皮的，是南面三百里外来的一伙人。鹅头山麓再向北，东北是黑河，西北是漠河，到中俄边境了。所以从小我就认为，相关村子前途，村民命运的所有消息，都来自南面。不仅因为祖国的心脏北京在南面，南京在南面，上海在南面，广州、深圳也在南面，三山五岳、黄河长江也在南面。所以所有南面吹来的风，不仅是暖风，还有文明的风，文化的风，能让人天光开悟、混沌初开一样的风。尤其春天，吹融大地上一望无际白雪的，也是南面来的风，我们称之为东风。东风吹，战鼓擂，改天换地谁怕谁！因此一听到南面的消息，哪怕是吹来的风，也无比振奋，血脉偾张。

三个收皮人是从南面“老等沟”方向过来的。后来知道“老等”叫苍鹭，苍鹭多说明水源充足，水草好。“老等沟”是埋葬祖坟的地方，谁知道是不是祖上保佑，路上让放牛的父亲遇见三个收皮人并拦住他们，将那股致富的风吹到我们家。

其实是父亲的善良，撬开了致富的大门。其实是下学生门一年多，先是卖冰棍儿、卖麻花、倒西瓜，接着杀猪、卖菜，村口摆地摊儿，我就一边与家人种新承包地，一边独自想致富的道道儿，开始折腾。机会是给有准备的人。看，三百里外海伦那个县下面一个叫伦河镇的一伙贩皮人，上门送来致富经。领头的姓李，是大个子，中等身材的叫吴兴隆，一个脸庞四衬，红晕溢腮的美男子，还有一个小瘦子。家里有一台旧“孔雀”，又上供销社给一半现金、赊一半买回来一台新“大金鹿”。买回“大金鹿”那天我记得是一个假阴天。秋风呼啸，冷里带着暖，暖里带着甜。一向以保守著称的父亲，脸上带着笑，虽然笑里依然夹带目光闪烁的犹豫。但是周围的一切，南面吹来的风的蛊惑，南面来的三个皮张贩子的蛊惑，三儿子上初中还小，老大二十、老二十八，两腔青春热血火一样燃烧的蛊惑，生性要强、恨家不富的母亲的蛊惑，父亲彻底落实了他老人家嘴里常说的“饿死迎风站，冻死不弯腰”的英雄气概。全家致富的航空母舰，向一个方向全速前进。

母亲起早给烙饼带上，鸡叫头遍，夜朗星高，朦朦胧胧五个怪物似的贩皮人，摇摇晃晃出村向南，过鳌龙沟、润津河、乌裕尔河，出克山县城、入拜泉县界，穿屯越户，一路上一个个满头大汗，一个个身后驮两麻袋羊皮，一个个致富的心脏不知疲倦地向前冲。地球圆鼓鼓的，地面上坑坑洼洼。车子带着鼓点一般的声响，齐刷刷箭一般向南射去，却全然不在话下。

十八岁的我如同出栏的牛犊子，跟着一样风餐露宿，打尖歇气，躲避工商围追堵截。到了拜泉县城北的渗人沟，攀爬油漆路陡坡，半截腰大哥的自行车前轻后重，差点儿“张嘎儿”（朝后翻车），连人带车滚到深沟里面去。大哥拼死扶拽，惊恐的目光仰面天空，咧咧钩钩的狼狈相，至今记忆犹新。绕过拜泉县城，沙石路上冒烟咕咚骑到三道镇，夕阳被我们越甩越远，直到星光又上，一个又有个村庄，被五匹战马似的不断切割，闪在两旁，遗在身后，炊烟徐徐里，一片草滩拦住了去路。

真正的考验刚刚来临。草滩泥泞，溪水不断，自行车一会儿陷进去，一会儿过独木桥，趔趔趄趄。夜深星灿，远方越来越远，向南越来越迷蒙，遥远的身后，村火依稀难觅。大哥尾随三个大人，还能坚持，我精疲力竭，彻底暴露了还是毛头小子的原形。咣当一声，车圈卡在塔头墩子上，无力回天，我索性将车子一推，身子朝后顺势一倒，躺地球上向致富的理想放赖了。彼时心脏砰砰跳，两眼金星对着天，真假难辨。热汗很快变成了冷水。我心里发誓，下次挣一万块，也不来了。

折戟沉沙险，致富大门开。深夜十一点，五个怪物连滚带爬进了三个皮张贩子的村庄，沉沉睡一觉，第二天一大早，当嘎嘎新的十张“大白边”到手，我顿时两眼放光，心里说，下次还来！

首次贩羊皮挣钱，买了第一块手表。我闲麻烦从不愿戴表，印象里那是我唯一的一块手表。金光闪闪的，永远闪烁着青春的光芒。

几乎没什么两样的东北村庄，穿越三个县界，相隔三百多里，却碰撞出致富的火花。地球上的事就是这么有意思，一样的事物，一样的人，换个地点，换个时间，就会发生变化。原来，天再广，地再阔，我们都生活在有限的世界里，十里不同风，百里不同俗。

贩羊皮，是我与大哥挣钱路上的唯一一次合作。后来大哥去跟叔叔们学瓦匠，围鹅头山麓给致富的人家盖红砖房，再后来去沈阳城打工干瓦匠活。我却抓住贩皮张的挣钱门路不放，大雪封山也不放弃，一个人骑上挣来的“大金鹿”，围大山绕来绕去收皮子。收够了载儿，不再骑车送去三百里外的村庄，而是搜罗皮张价格信息，见缝插针，搭客车送到百里外的拜泉县城的收皮站点，与南来北往的陌生皮张贩子为伍。贩羊皮使我眼界大开，转手又带汽车去那个三个皮张贩子的村庄拉回来苞米，卖给县白酒厂，与许多人一样，大胆走上了致富的道路。

后来有人说，你不搞文学回村也能致富，我回答说也容易成为赌徒。因为，承包到户后，物质上刚刚富裕了的村庄，赌博成风，冬闲没什么事，我也曾围牌桌转，嗜赌成瘾。反而是爱上文学，让我有了更高的精神追求。

祁海涛

祁海涛简介

祁海涛，笔名白夜，中国作家协会会员，黑龙江省作协第六届、第七届全委会委员，黑龙江金融作协第一届、第二届主席，发表出版小说、诗歌、散文、报告文学作品四百万字，著作9部，其中长篇小说3部。首部长篇小说《李子红了》获第三届中国金融文学奖，“闯城系列长篇小说”第一部《鹅头山下》获第四届“中国金融文学奖”第一名，第二部《风雨青春》2024年由中国言实出版社出版，被中国作家协会主管《长篇小说选刊》转载。

图源：网络

编制：渔夫