春天，是一种选择

春★天

窗外，夜幕又垂下了几颗新星。我仰起头默默计数——这是今晚遇见的第三颗了。案头摊开的备课本上，红墨水正缓缓泅染，恰似天边那片朦胧的星辉。这光影，与我这些年来黏稠滞重的心事何其相似。

二十六岁，在乡中学执教的第四个秋天。斜对门的二强前日从汕头归来，白衬衫口袋里别着的镀金钢笔，在秋阳下晃成一道刺目的光；隔壁小娟刚从东莞电子厂返乡，话音里总黏着几句粤语尾音，像海风裹挟的咸湿水汽。他们说起“流水线上的灯火彻夜不熄”时，我正批改着学生的作文《我的理想》。那些稚嫩的字迹里，“深圳”、“广州”、“远方”格外灼目。我提起红笔，一一圈出，在旁批处郑重写下：“脚踏实地”。

父亲的收音机是台老旧的上海牌，晚饭后总要拧开。调频永远停在新闻联播，电流滋滋声里，播音员字正腔圆地讲述“改革开放的春潮”。母亲守着那台雪花纷飞的电视机——五公里外的转播信号时断时续，偶尔画面清晰片刻，正播着电视剧《渴望》。每到这时，父亲总会叩着桌面说：“别总想着特区，眼前的日子，就是生活。”

我的书桌靠窗，《论持久战》的旧册沉沉压着一摞作文本。父亲常说教书是场持久战，贵在沉心耐寂。可当我批改到第三十五遍《我的家乡》，钢笔突然断了水。夜深时，河对岸隐约传来货车的鸣笛，悠长如叹息。我翻过教案背面，不由自主地写下一行：春天不只是一个季节，更是一种选择。

校园东墙角，我种的白杨已高过肩头。每日课毕，总要驻足片刻。孩子们在操场上踢球，欢腾声浪震得叶子哗哗作响，像无数绿色的手掌在鼓掌。一个学生满头大汗地跑来问：“老师，您去过深圳吗？”我摇摇头。他眼睛亮晶晶的：“我哥哥说，那儿的楼比后山还高！”秋风渐起时，白杨叶簌簌落了一地，我俯身拾起最完整的几片，轻轻夹进书页，如收藏整个秋天的请柬。

煤火炉上炖着母亲的汤，咕嘟咕嘟地吐着白气。她趁父亲不注意，压低声音问我：“要不……暑假去看看？”话音未落，父亲蓦地拧大收音机音量：“少出馊主意，教师编制多不容易！” 广播里正播报着粮食增产的消息。电视屏幕倏地飘满雪花，映出我们沉默的身影——在明明灭灭的光影里，定格成这个时代最真实的剪影。

今夜改完最后一本作文，台灯将我的影子拉得很长，在斑驳的墙上轻轻摇曳。那影子先是落在《论持久战》的封面上，迟疑片刻，终于缓缓向上攀援，仿佛在两个时代的分界线上寻找出路。红钢笔还紧紧握在手里，温热的，像握着一个未完成的句子，一个关于远方的悬而未决的梦。

忽然，一颗星划过深沉的夜幕——那是今宵最亮的一颗。燃烧的轨迹恰好掠过墙上的影子，在那一瞬间，我仿佛看见了所有关于选择的答案：有人走向远方，有人守护故乡，而真正的春天，始终盛开在每一个认真生活的瞬间。