抗日“虎将”赵汇川（第十一章）

阳光主播主播阳光

第一百二十回 雪落旧纸忆故人

南京的冬天少见这样的大雪，鹅毛似的飘了大半天，院子里的藤椅、石阶，全盖了层厚厚的白。赵汇川缩着脖子在廊下找暖手炉，那炉子是老物件了，往年冬天总揣在怀里，今年不知怎的，竟滚到了藤椅旁的小几底下。

他弯腰去够，胳膊肘不小心撞在小几侧面，只听“哗啦”一声，一个蓝布包从底下掉了出来，摔在雪地里。布包叠得方方正正，边角都磨得发毛了，是当年小四给他缝的——小四手巧，粗布也能缝得平平整整，就是针脚偶尔歪歪扭扭，像他跑起来跌跌撞撞的样子。

布包散开，一沓泛黄的纸页飘了出来，散在雪地上，像被冻住的蝴蝶，一动也不动。赵汇川心里咯噔一下，赶紧蹲下去捡，手指刚碰到纸页，就被冻得一哆嗦。这是他的日记，从民国二十六年参军开始写，一笔一划，记着那些打鬼子的日子，记着那些一起出生入死的人。

最上面那页，纸边都卷了，字迹淡得快要看不清，是民国三十六年写的。他眯着眼睛，逐字逐句地认，末了那行字，像根细针，轻轻扎在心上：“今日过徐州火车站，见孩童追卖糖人者，喧笑不绝。忽忆萧县雪日，小四亦曾这般追我，只为讨半块糖吃。可惜，他再也吃不到了。”

风卷着雪沫子，打在脸上生疼。赵汇川却没觉得冷，只盯着“赵小四”三个字，眼前一下子就模糊了。小四是蒿沟集人，十五岁就跟着他，个子小小的，总爱跟在身后“赵队长、赵队长”地叫。蒿沟集那仗，小四被弹片削中了胳膊，血流得满袖子都是，却咬着牙说“不疼，还能打鬼子”。后来跟着他挖地道，民国三十一年那次突围，为了掩护老百姓撤退，小四抱着炸药包就冲了上去，鬼子的机枪扫过来，他就那么倒在雪地里，兜里还揣着个煮鸡蛋，红绳系着，是他娘特意给缝的，说带着能保平安。

“爷爷！你蹲这儿干啥呢？”孙子赵卫国的声音从院门口传来，带着孩子气的清脆。他手里举着个雪球，跑得气喘吁吁，看见爷爷蹲在雪地里，眼眶红红的，赶紧把雪球扔了，扑过来拉他的胳膊，“是不是雪迷了眼？我给你吹吹。”

赵汇川把日记紧紧抱在怀里，抬手抹了把脸，雪水混着什么温热的东西，在手上冰凉一片。他拉过孙子的小手，那手暖暖的，像当年小四的手——小四总爱把手揣在他怀里取暖，说“赵队长的怀里比暖炉还热”。“没事，”他声音有点沙哑，把孙子抱到藤椅上，“爷爷就是想起了个老朋友。”

他翻开最厚的那本日记，从里面抽出一张黑白照片。照片已经发潮，边缘有些破损，上面是一群穿着粗布军装的汉子，站在土坡上，身后是光秃秃的树。每个人都笑得露出牙齿，脸上带着泥灰，却精神得很。最左边的老周，左眼还好好的，正举着一把土铳，得意地比画着，像是刚打了只猎物。

“这个是老周爷爷，”赵汇川指着照片，声音轻轻的，怕惊扰了照片里的人，“当年他枪法准得很，百步之外打鸟，一枪一个，从不含糊。”他又移了移手指，指着中间一个高壮的汉子，“这个是李铁柱叔叔，力气大得吓人，能把鬼子的迫击炮扛着跑半里地，一点不费劲。”

赵卫国趴在爷爷腿上，小手指着照片上的人，似懂非懂地点头：“那他们现在去哪了？是不是也像邻居张爷爷一样，去很远的地方了？”

“他们没去远，”赵汇川摩挲着照片，指尖划过那些熟悉的面孔，“他们在咱们心里，在这日记里，在宿县的土地上。你看这儿，”他翻到日记的某一页，指着一行字，“这是爷爷当年写的，只要有人还记得他们，他们就永远不会走。”

赵卫国凑过去看，字写得歪歪扭扭，还有几个墨点，他认不全，却乖乖地点了点头。那天下午，赵汇川没再继续找暖手炉，就坐在藤椅上，把照片一张张从日记里取出来，用干净的布仔细擦着上面的灰尘。赵卫国在旁边蹲着，一会儿递胶水，一会儿递剪刀，时不时问一句：“爷爷，这个老周爷爷后来怎么样了？他的眼睛怎么瞎的？”

赵汇川就慢慢讲，讲老周是为了掩护战友，被鬼子的手榴弹炸伤了左眼；讲李铁柱是在解放宿县的战斗中，为了炸掉鬼子的碉堡，牺牲了；讲老张，那个爱给孩子们编草蚂蚱的老张，是在一次送信途中，被汉奸告密，活活被鬼子打死的。他也讲那些琐碎的小事：老周总爱偷藏烤红薯，每次都被大家抢着分吃；李铁柱吃饭总抢最后一碗，说自己力气大，要多吃点才有力气打鬼子；老张编的草蚂蚱，栩栩如生，孩子们都抢着要，小四当年也有一只，一直揣在兜里，直到牺牲那天。

雪还在下，院子里静悄悄的，只有赵汇川的声音，伴着孙子偶尔的提问，在雪地里轻轻回荡。

第一百二十一回 旧物牵情宿县行

傍晚的时候，雪小了些，院门外传来脚步声，是儿子赵建军回来了。他手里拎着个布包裹，头上、肩上还沾着雪，一进门就喊：“爹，快进屋，外面雪大，冻坏了吧？”

赵汇川抬头，看见儿子手里的包裹，愣了一下。赵建军把包裹递过来：“宿县的小李叔寄来的，说是李家峪的老大娘让他捎的。我给小李叔回了信，他说老大娘身子还算硬朗，就是总念叨你，说好些年没见了。”

赵汇川接过包裹，布是粗棉布，摸起来厚实，上面还带着点泥土的气息，像宿县的土地那样，让人觉得踏实。他慢慢解开绳结，里面是一件新做的棉袄，藏青色的面，棉花填得鼓鼓的，针脚密密麻麻，一看就是手工缝的，有些地方针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实。棉袄下面，是一布袋炒花生，用粗麻绳系着口，上面贴了张纸条，是老大娘的笔迹，歪歪扭扭的，每个字都写得很用力：“赵队长，天冷了，穿新棉袄。花生是俺家娃种的，你尝尝，跟当年一个味儿。”

“老大娘……”赵汇川喃喃地念着，拿起那颗花生，剥开壳，里面的花生仁饱满，带着淡淡的甜香。他放进嘴里，慢慢嚼着，那味道一下子就把他拉回了民国二十七年的冬天。

那年冬天，鬼子大“扫荡”，他们在李家峪的地道里藏了三天三夜，断了粮，渴了就喝地道里的积水，饿了就啃点干硬的窝头。就在最难熬的时候，老大娘偷偷摸进了地道，身上还沾着雪，怀里揣着一布袋炒花生，塞给他们，压低声音说：“赵队长，你们快垫垫肚子，有力气才能打鬼子。俺家还有点，等天亮了，俺再给你们送过来。”

那时候的花生，也是这样的甜香，带着烟火气，给了他们活下去、接着打鬼子的力气。后来他才知道，老大娘为了这袋花生，冒着被鬼子发现的风险，在雪地里跑了好几里地，回到家时，脚都冻肿了。

赵汇川又剥开一颗花生，放进嘴里，眼眶又热了。这么多年了，老大娘还记得他，还记得当年的味道。他想起李家峪的地道，那些弯弯曲曲的通道，是他们一起挖的；想起平等小学的石碑，上面刻着“教育救国”四个大字，是当年他们打下李家峪后，和老百姓一起立的；想起老大娘的儿子，小柱子，当年总跟在小四身后，像个小尾巴，如今也该成家立业，有自己的娃了吧。

“建军，”赵汇川突然抬头，看着儿子，“明天咱们回趟宿县吧。”

赵建军愣了一下，手里的围巾还没摘下来：“宿县？现在雪这么大，路不好走，要不开春再去？”

“就明天，”赵汇川的语气很坚定，又带着点恳求，“我想看看老大娘，看看她身子怎么样。也想再去看看李家峪的地道，看看平等小学的石碑，看看……那些老伙计们。”

他的声音顿了顿，目光落在怀里的日记上，那些纸页，那些照片，那些名字，像一根线，牵着他，非要回到那个地方不可。那里有他的青春，有他的战友，有他永远也忘不了的岁月。

赵建军看着父亲的样子，心里也明白了。父亲年纪大了，总爱回忆过去，那些在宿县的日子，是他心里最沉甸甸的牵挂。“好，”赵建军点了点头，“我明天一早就去买票，咱们坐火车去，慢是慢了点，但稳当。”

赵汇川笑了，点了点头，把棉袄又仔细叠好，放进包裹里，像是捧着什么珍宝。“给老大娘带点东西，”他叮嘱道，“带点南京的糕点，她当年总说，没吃过城里的点心。再带两斤茶叶，她爱喝茶。”

“知道了爹，”赵建军应着，转身去收拾东西，“你也早点进屋歇着，别冻着了。”

赵汇川没动，依旧坐在藤椅上，怀里抱着日记和照片。雪已经停了，月亮出来了，淡淡的月光洒在雪地上，亮堂堂的。他仿佛又看到了小四，看到了老周，看到了李铁柱，他们站在月光下，笑着对他说：“赵队长，咱们回宿县看看吧。”

他轻轻“嗯”了一声，像是在回应他们，又像是在回应自己心里的念想。是啊，该回去看看了，看看那些土地，看看那些人，告诉他们，现在的日子，如他们所愿，太平了，暖和了。

第一百二十二回 归程漫漫忆当年

第二天一早，天刚蒙蒙亮，赵汇川就起了床。他穿上老大娘寄来的新棉袄，棉花厚实，裹在身上，暖烘烘的，从身子暖到了心里。他又把那些照片仔细放进一个布兜里，揣在怀里，像是怕冻着，又像是怕丢了。

赵卫国也早早起了，穿着厚厚的棉袄，跟在爷爷身后，蹦蹦跳跳地问：“爷爷，宿县有雪吗？那里的小朋友也会堆雪人吗？”

“宿县的雪，比南京的还大，”赵汇川笑着摸了摸孙子的头，“那里的小朋友，堆的雪人比你还高呢。”

赵建军买的是上午的火车票，从南京到宿县，要坐大半天的火车。火车站人来人往，大多是回家过年的人，拎着大包小包，脸上带着期盼。赵汇川站在候车厅里，看着眼前的景象，又想起了日记里写的徐州火车站，那些追着卖糖人的孩童，那些匆匆赶路的人，时光好像一下子就重叠了。

“爹，快检票了。”赵建军拎着行李，招呼着父亲和儿子。

火车缓缓开动，窗外的景色一点点向后退去。雪后的田野，白茫茫一片，偶尔能看到几间农房，烟囱里冒着袅袅炊烟，安静又祥和。赵汇川靠在车窗上，看着外面，思绪却飘远了。

他想起民国二十八年，他带着队伍，从萧县往宿县转移。那时候也是冬天，雪下得很大，路很难走，战士们穿着单薄的军装，冻得瑟瑟发抖，却没人叫苦。小四走不动了，他就背着小四，深一脚浅一脚地在雪地里走。小四趴在他背上，小声问：“赵队长，咱们能走到宿县吗？到了宿县，是不是就有吃的了？”

“能到，”他当时坚定地说，“到了宿县，咱们就有吃的，有地方住，还能好好打鬼子。”

那时候的宿县，被鬼子占着，到处都是铁丝网，到处都是鬼子的岗哨。他们只能在乡下打游击，挖地道，和鬼子周旋。有时候，一天要转移好几个地方，吃不上饭，睡不好觉，甚至还要面临鬼子的围剿。但那时候，心里有股劲儿，想着总有一天，能把鬼子赶出宿县，赶出中国，让老百姓能安安稳稳地过日子。

“爷爷，你在想什么呢？”赵卫国凑过来，手里拿着一个苹果，递给他，“吃个苹果吧，甜的。”

赵汇川接过苹果，摸了摸孙子的头：“爷爷在想，当年爷爷和你的那些叔叔爷爷们，就是沿着这条路，一步步走到宿县的。那时候，可没这么舒服的火车坐。”

“那他们是走路去的吗？”赵卫国好奇地问。

“是啊，走路，”赵汇川点点头，“走了好几天，雪地里，泥路上，饿了就啃点干馍，渴了就喝点雪水。有好些人，就没能走到宿县，永远留在了路上。”

他的声音低了下去，赵卫国似懂非懂，没再追问，只是乖乖地坐在爷爷身边，啃着苹果。赵建军坐在对面，看着父亲的样子，心里也有些感慨。他从小就听父亲讲那些打鬼子的故事，讲小四，讲老周，讲李铁柱，那些故事，像是刻在父亲的骨子里，永远也讲不完。

火车在中途停了几站，上来又下去一些人。窗外的景色渐渐变了，田野里的雪薄了些，能看到露出的泥土，还有一些干枯的庄稼秆。赵汇川知道，离宿县越来越近了。

他从怀里掏出那个布兜，拿出一张照片，是当年他们打下李家峪后，和老百姓一起拍的。照片上，老大娘站在他身边，手里抱着小柱子，脸上带着憨厚的笑。小四站在老大娘旁边，手里拿着一只草蚂蚱，笑得眼睛都眯成了一条缝。

“快到了，”赵汇川喃喃地说，像是对照片里的人说，又像是对自己说，“咱们快到宿县了。”

火车终于在下午的时候，缓缓驶入了宿县火车站。站台不太大，人也不算多，空气中带着一股熟悉的泥土气息，还有淡淡的煤烟味。赵汇川下了火车，脚踩在站台上，心里一下子就踏实了。这么多年了，宿县变了些样子，站台翻新了，房子也多了，但那种熟悉的感觉，却一点没变。

“爹，小李叔说在出站口等咱们。”赵建军拎着行李，四处张望着。

赵汇川点点头，目光却在站台上扫着，像是在寻找什么。他想起当年，他们从地道里出来，第一次走进宿县县城，也是这样的心情，既激动，又忐忑。如今，县城早已没有了鬼子的踪迹，没有了铁丝网，没有了枪声，只有安安稳稳的日子，和来来往往的老百姓。

“赵队长！赵队长！”一个洪亮的声音从出站口传来。

赵汇川抬头，看见一个头发花白的老人，正朝着他们挥手。是小李，当年李家峪的民兵，跟着他一起打过鬼子，那时候还是个小伙子，如今也老了，背有点驼，脸上刻满了皱纹。

“小李！”赵汇川快步走过去，握住小李的手。小李的手很粗糙，布满了老茧，却很有力。

“赵队长，可算把你盼来了！”小李激动得眼眶都红了，“老大娘天天念叨你，说你要是再不来，她就亲自去南京找你。”

“让她惦记了，是我的不是。”赵汇川笑着说，心里却暖暖的。

小李看了看赵建军，又看了看赵卫国，笑着说：“这是建军吧？都长这么大了！这是大孙子？真精神！走，咱们回家，老大娘在家炖了鸡汤，就等着你们呢。”

几个人说着话，走出了火车站。外面的风有点凉，却吹得人心里舒服。阳光透过云层，洒在地上，雪开始融化，露出湿漉漉的泥土，带着春天的气息。

赵汇川抬头看着宿县的天，蓝得透亮。他知道，这一趟回来，是对过去的告别，也是对那些老伙计们的告慰。他们用生命换来的太平日子，如今就在眼前，这就够了。

第一百二十三回 雪夜忆旧梦 故地牵归心

南京的雪下得没个停歇，鹅毛似的雪片裹着寒风，把院子里的藤椅、小几都盖得严严实实。赵汇川抱着那本蓝布包着的日记，坐在堂屋的炭火盆边，指尖摩挲着泛黄的纸页，上面的字迹被岁月浸得有些模糊，却像一把钥匙，打开了尘封几十年的记忆闸门。

孙子赵卫国趴在旁边的小板凳上，眼睛盯着照片里穿粗布军装的人们，小嘴里不停念叨：“爷爷，老周爷爷后来真的瞎了左眼吗？”

赵汇川点点头，往炭火盆里添了块木炭，火星“噼啪”作响，映得他眼角的皱纹愈发清晰：“那是民国三十二年的春天，咱们在泗县打伏击，老周为了掩护伤员，被鬼子的手雷炸伤了眼睛。当时医疗条件差，只能用草药敷着，没过多久，左眼就彻底看不见了。”他顿了顿，声音低了些，“可他硬是没哼一声，伤刚好些，就摸着枪杆上了战场，说瞎了一只眼，照样能打鬼子。”

赵卫国似懂非懂地“哦”了一声，伸手想去碰日记里夹着的一片干枯的树叶，被赵汇川轻轻按住了手。“这是小四当年在萧县雪地里捡的，他说开春了树叶就绿了，等打跑了鬼子，要带着俺去看漫山的树。”赵汇川的指尖抚过枯叶，那上面还留着淡淡的纹路，“可惜啊，他没能等到树叶再绿的时候。”

炭火渐渐旺了，屋里暖烘烘的，可赵汇川的心却像被雪裹着，又凉又沉。他想起民国三十一年那个突围的夜晚，小四推着他往老百姓藏身的山洞跑，自己却转身冲向追来的鬼子，机枪声哒哒地响，像催命的鼓点。等他带着人冲回去的时候，小四已经倒在雪地里，手里还紧紧攥着那枚染了红绳的煮鸡蛋，红绳被血浸得发黑。

“爹，夜深了，该歇息了。”儿子赵建军端着一杯热水走进来，看到父亲盯着日记出神，眼底满是心疼，“宿县那边路不好走，明天出发，咱得起早。”

赵汇川接过热水，抿了一口，暖意顺着喉咙往下淌，却没驱散心底的寒凉。“建军，你还记得李家峪的地道不？”他突然问。

赵建军愣了愣，随即点头：“小时候你带俺去过一次，里面黑漆漆的，弯弯曲曲跟迷宫似的。”

“那地道是俺们当年亲手挖的，一锹一镐，挖了大半年。”赵汇川的目光飘向窗外的雪地，仿佛又看到了当年的场景，“鬼子扫荡的时候，老百姓就躲在里面，俺们在地道里藏粮食、放伤员，还趁着黑夜摸出去偷袭鬼子的据点。有一次，李铁柱扛着迫击炮钻进地道，硬是在里面调整角度，一炮炸掉了鬼子的炮楼。”

他放下水杯，把日记小心翼翼地放进蓝布包，叠得方方正正：“明天回去，得好好看看那地道还在不在，看看老大娘身体怎么样了。当年要不是她冒着风险给俺们送吃的，俺们说不定早就扛不住了。”

窗外的雪还在下，赵汇川躺在床上，却怎么也睡不着。那些逝去的人、那些战斗的日子，像电影一样在脑海里闪过，小四追着卖糖人的身影、老周举着土铳的模样、李铁柱抢饭时的憨笑，还有老大娘塞给他们炒花生时，布满老茧的手……这一切，都藏在日记里，藏在他心底，带着化不开的余温。

第一百二十四回 古道寻旧迹 乡音未改人

第二天一早，雪停了，天空放晴，阳光洒在积雪上，反射出耀眼的光。赵汇川穿着那件老大娘寄来的新棉袄，里面套着一件旧军装，精神矍铄地跟着儿子、孙子上了去宿县的火车。

火车一路颠簸，赵汇川的目光始终望着窗外。熟悉的景致渐渐映入眼帘，光秃秃的树枝、结冰的河流、远处隐约可见的土坡，都和记忆中的模样渐渐重合。他的手不自觉地握紧了怀里的蓝布包，心里既期待又忐忑，不知道几十年过去，李家峪会不会变了模样。

下了火车，又转了一辆三轮车，才到李家峪村口。远远地，就看到村口那棵老槐树，树干比当年粗了不少，枝桠伸向天空，像一双张开的臂膀，欢迎着归来的故人。

“这棵老槐树还在！”赵汇川激动地说，脚步也快了起来。当年，他们就是在这棵槐树下集合，商量着如何抗击鬼子；也是在这棵槐树下，老大娘偷偷给他们送过馒头和咸菜。

村口有几个老人在晒太阳，看到赵汇川一行，都好奇地望过来。赵汇川走上前，对着一位头发花白的老人拱了拱手：“老哥，请问张老大娘家怎么走？”

那老人眯着眼睛打量了他半天，突然眼睛一亮：“你是……赵队长？”

赵汇川一愣，随即点头：“正是在下，老哥还记得俺？”

“怎么能不记得！”老人激动地站起来，拉住他的手，“当年你带着队伍在俺们这儿打鬼子，俺还跟着你们挖过地道呢！张老大娘就在村东头，还是老房子，俺带你去！”

跟着老人往村东头走，路上遇到不少村民，老人都热情地给赵汇川介绍：“这是赵队长，当年保护咱们的赵队长回来了！”村民们都纷纷围上来，客气地打招呼，有的还往赵卫国手里塞花生、糖果，眼里满是敬重。

走到村东头，一座低矮的土坯房出现在眼前，院子里种着几棵青菜，一位老太太正坐在院子里择菜，头发全白了，背也驼了，却依旧精神。

“大娘，您看谁来了？”带路的老人喊道。

张老大娘抬起头，看到赵汇川，手里的菜篮子一下子掉在了地上。她愣了半天，嘴唇哆嗦着，眼泪突然就流了下来：“赵……赵队长？真是你？”

赵汇川快步走过去，握住老大娘的手，她的手布满了老茧，粗糙却温暖。“大娘，是俺，俺来看您了。”他的声音也有些哽咽，“您身体还好吗？”

“好，好着呢！”老大娘抹了把眼泪，拉着他往屋里走，“快进屋坐，外面冷。建军也来了？这是孙子吧？都长这么大了。”

屋里的陈设很简单，一张土炕、一张桌子、几把椅子，墙上还挂着一张褪色的毛主席画像。老大娘给他们倒了热水，又拿出花生、瓜子，不停地往赵汇川手里塞：“当年你走了之后，俺就一直惦记着你，听说你在南京落了脚，俺也放心了。这些年，俺常跟孩子们说起你，说起你们当年打鬼子的事。”

赵汇川看着老大娘，心里一阵酸楚。当年那个精神矍铄的大娘，如今已经老得认不出模样，可那份情谊，却依旧真挚。“大娘，当年多亏了您和乡亲们的帮助，俺们才能坚持下来。”他说，“俺这次来，想看看地道，还有平等小学的石碑。”

“地道还在呢，就是有些地方塌了，孩子们常去里面玩。”老大娘说，“平等小学的石碑也在，就在村西头的学校门口，后来学校翻新了，石碑一直没动。”

吃过午饭，老大娘让儿子带着赵汇川去看地道。走到村后的山坡上，一个隐蔽的洞口出现在眼前，上面长满了杂草，若不是有人指引，根本找不到。

“这就是当年的地道口。”老大娘的儿子说，“里面还能走，就是矮了点。”

赵汇川弯腰钻进地道，一股潮湿的泥土气息扑面而来，和当年的味道一模一样。地道里黑漆漆的，只能借着手机的光往前走，弯弯曲曲的通道、用来藏粮食的小地窖、用来观察外面的瞭望口，都和记忆中的模样丝毫不差。

他慢慢走着，仿佛又看到了当年的兄弟们，有的在擦拭枪支，有的在整理弹药，有的在给伤员换药。李铁柱扛着迫击炮走过，老周在瞭望口警惕地观察着外面的动静，小四坐在角落里，偷偷剥着花生……那些画面，清晰得仿佛就在昨天。

“爷爷，这里好黑啊。”赵卫国紧紧跟在后面，有些害怕地说。

赵汇川拉住孙子的手，轻声说：“当年，爷爷和你的叔叔伯伯们，就是在这样黑暗的地道里，和鬼子周旋，保护着老百姓。”他的声音里，带着一丝自豪，也带着一丝伤感。

第一百二十五回 石碑存浩气 初心映来人

从地道出来，阳光有些刺眼，赵汇川眯了眯眼睛，心里却久久不能平静。几十年过去了，地道依旧，可当年一起战斗的兄弟们，却早已不在人世。

“去看看平等小学的石碑吧。”赵汇川说。

平等小学就在村西头，如今已经改成了李家峪希望小学，崭新的教学楼、宽阔的操场，和当年简陋的土坯房形成了鲜明的对比。学校门口，一块青石碑静静地立在那里，上面刻着“平等小学”四个大字，字迹有些模糊，却依旧苍劲有力。

“这石碑是当年俺们和乡亲们一起立的。”赵汇川走到石碑前，伸手抚摸着上面的字迹，“当年，鬼子把村里的学校烧了，孩子们没地方读书。俺们就商量着，建一所小学，让孩子们能上学识字，将来能为国家做贡献。”

他想起当年建学校的场景，兄弟们和乡亲们一起搬砖、砌墙、盖屋顶，没有水泥，就用黄泥混合着稻草；没有桌椅，就用土坯垒起来，上面铺一层木板。老大娘带着村里的妇女们，给孩子们做书包、缝衣服，把家里仅有的粮食拿出来，给建校的人们做饭。

“那时候，条件苦啊，可大家心里都憋着一股劲。”赵汇川说，“俺们想，就算再苦，也不能让孩子们没书读。只有让孩子们学到知识，国家才有希望，咱们的牺牲才值得。”

赵卫国站在石碑旁，听着爷爷的话，小小的脸上满是严肃。他伸出手，轻轻抚摸着石碑，仿佛能感受到当年那些人的心血和期盼。

“爷爷，当年的孩子们，都能读书了吗？”他问。

“能，都能了。”赵汇川点点头，眼里满是欣慰，“不少孩子后来还考上了大学，走出了大山，有的当了医生，有的当了老师，有的还参了军，像俺们当年一样，保卫着国家。”

正说着，一阵清脆的下课铃声响起，孩子们从教学楼里跑出来，操场上顿时热闹起来。他们穿着干净的校服，脸上洋溢着灿烂的笑容，追逐着、打闹着，阳光洒在他们身上，像镀上了一层金边。

赵汇川看着这些孩子，眼眶突然就湿润了。他想起了小四，想起了老周，想起了李铁柱，想起了所有牺牲的兄弟们。他们当年抛头颅、洒热血，不就是为了让这些孩子能过上幸福的生活，能在阳光下自由地奔跑吗？

“他们的心愿，都实现了。”赵汇川喃喃地说，声音里带着释然和欣慰。

张老大娘拄着拐杖，慢慢走了过来，手里拿着一个布包：“赵队长，这是俺给你准备的，里面是些花生和红薯干，都是俺自己种的、自己晒的，跟当年一个味。”

赵汇川接过布包，心里暖暖的。他知道，这不仅仅是一袋花生和红薯干，更是老大娘对他们的情谊，是乡亲们对他们的念想。

“大娘，谢谢您。”他说，“俺这次回来，看到乡亲们日子过得好，孩子们能安心读书，心里比什么都高兴。俺那些兄弟们，在天有灵，也会瞑目的。”

夕阳西下，余晖洒在李家峪的土地上，给村庄、田野、石碑都镀上了一层温暖的金色。赵汇川站在平等小学的操场上，望着那些嬉戏的孩子，又看了看远处的山峦和村庄，心里充满了感慨。

几十年的风雨沧桑，改变了很多东西，可那些为了民族解放而牺牲的英雄们，永远活在人们心中；那些战火纷飞的岁月里结下的情谊，永远不会褪色；那些为了美好生活而奋斗的初心，永远闪耀着光芒。

“爹，该走了，天黑了路不好走。”赵建军走过来说。

赵汇川点点头，最后看了一眼石碑，看了一眼操场的孩子们，看了一眼李家峪的山山水水，才转身跟着儿子、孙子往村口走去。

张老大娘送他们到村口的老槐树下，拉着赵汇川的手，依依不舍：“赵队长，以后常回来看看。”

“一定，一定。”赵汇川说，眼眶又红了。

坐上返程的三轮车，赵汇川回头望去，老槐树、土坯房、石碑渐渐远去，可那份藏在日记里的余温，那份在故地感受到的情谊，那份对英雄们的思念，却像一股暖流，在他心里久久萦绕，从未消散。

第一百二十六回 雪落旧纸忆故魂

民国三十六年的字迹在雪光里泛着淡痕，赵汇川蹲在院里，手指抚过“赵小四”三个字时，指腹能摸到纸页上被岁月磨出的毛边。风卷着雪粒往衣领里钻，他却浑然不觉，只想起小四十九岁那年，突围时喊的最后一声“队长，快带老百姓走”。

那煮鸡蛋的温热仿佛还在掌心——小四牺牲后，他从那孩子兜里摸出来，红绳缠了三圈，蛋壳上还留着娘的体温。赵卫国的小手拉了拉他的衣角，雪球融化的水渍沾在他袖口，“爷爷，你手冻得通红。”

赵汇川站起身，把日记拢在蓝布里，怀里像揣着一团温火。藤椅旁的小几被雪盖了薄薄一层，他记得当年藏日记时，老周还打趣：“你这铁打的汉子，倒藏着些软心肠的物件。”那时老周的左眼还亮堂，举着土铳能打穿百米外的槐树叶，不像后来，只能摸着树干听风辨方向。

进了屋，炉火烧得正旺，赵汇川把日记摊在桌上，泛黄的纸页被暖气烘得微微发卷。赵卫国趴在旁边，指着照片里举土铳的人：“这就是能打鸟的周爷爷？”

“可不是嘛。”赵汇川的声音带着沙哑，“他当年偷藏烤红薯，总被李铁柱抢去大半，还嘴硬说‘我不爱吃甜的’。”炉火映着他的脸，眼角的皱纹里像是盛满了雪光与旧事，“你李铁柱叔叔，扛着迫击炮跑起来，比兔子还快，就是吃饭总抢最后一碗，说‘碗底的饭香’。”

赵卫国托着下巴，手指点在照片边缘：“那他们都见过小四叔叔吗？”

“怎么没见过。”赵汇川拿起最厚的那本日记，翻开夹着干枯草蚂蚱的一页，“这就是老张编的，当年给村里孩子分，小四抢了个最大的，攥在手里跑了二里地，生怕被人抢了去。”草叶早已失去绿意，却还保持着蚂蚱蹦跳的姿态，像在诉说着当年地道里的细碎暖意。

窗外的雪越下越大，落在窗棂上沙沙作响，屋里的炉火噼啪有声，新旧时光在纸页间静静流淌。

第一百二十七回 旧物新棉牵故地

傍晚的炊烟混着雪雾，在屋檐下凝成白霜。赵建军推门进来时，裹挟着一身寒气，包裹往桌上一放，“爹，宿县小李捎来的，说是张大娘特意让带的。”

赵汇川拆开麻绳时，手指有些发颤。粗布棉袄的针脚歪歪扭扭，却缝得密实，袖口还特意留了放宽的余地，像是知道他如今胳膊不如从前灵便。布袋里的炒花生带着焦香，抓一把在手里，壳脆易剥，甜香瞬间漫满口腔。

这味道猛地撞进记忆——民国二十七年的李家峪地道，潮湿的泥土味裹着硝烟，张大娘摸黑钻进来，布袋上还沾着草叶，“赵队长，孩子们种的花生，炒了给你们垫垫肚子，有力气打鬼子。”那时地道里光线昏暗，她摸索着把花生塞进每个人手里，指尖的茧子蹭得人手心发痒。

“张大娘今年该八十多了吧？”赵汇川剥着花生，声音低了些，“当年她男人死在鬼子扫荡里，就带着娃守着那几亩地，还总偷偷给咱们送粮食。”

赵建军给炉子里添了块炭，“小李说张大娘身子还算硬朗，就是眼睛花了，棉袄是摸着针线缝的，缝了快一个月。”

赵汇川把棉袄贴在胸口，粗布的纹路磨着皮肤，暖意顺着心口往下淌。他想起当年在地道里，大家围着吃花生，小四剥了一把，全塞给身边的孩子，说“我不爱吃这个”，其实谁都知道，那是他最稀罕的零嘴。

“明天就回宿县。”赵汇川把花生壳拢在手里，语气笃定，“去看看张大娘，看看李家峪的地道还在不在，平等小学的石碑，该不会被雪埋了吧。”

赵建军愣了愣，随即应道：“好，我这就去联系车。”他看着父亲摩挲棉袄的模样，想起小时候总听父亲讲抗战的事，那些名字和故事，如今都随着这棉袄和花生，变得真切可触。

夜里，赵汇川把日记和照片放进蓝布包，压在枕头底下。窗外的雪还在下，像是要把所有的思念，都盖在这片他守护过的土地上。

第一百二十八回 归程未启忆烽烟

鸡叫头遍时，雪小了些，天刚蒙蒙亮，赵汇川就起了床。他把新棉袄穿在身上，大小正合适，袖口的针脚蹭着手腕，暖得踏实。蓝布包被他背在肩上，里面除了日记和照片，还多了一把晒干的槐树叶——那是当年老周最爱用来擦土铳的。

赵卫国揉着眼睛跑出来，手里攥着个草蚂蚱，是他照着日记里的样子编的，歪歪扭扭却透着认真，“爷爷，把这个带给周爷爷他们看。”

赵汇川接过草蚂蚱，放进蓝布包，摸了摸孙子的头，“好，让他们看看，现在的孩子也会编这个了。”

院子里的雪被踩出一串脚印，赵建军把行李搬上车，回头看见父亲正望着墙角的老槐树出神。那棵树是当年他带着队员们栽的，如今枝繁叶茂，雪落在枝头，像开了满树白花。

“爹，该走了。”

赵汇川点点头，抬脚上车时，忽然想起民国三十一年的那个春天，也是这样的清晨，他们从李家峪出发，去执行偷袭鬼子据点的任务。小四扛着步枪，走在队伍最前面，哼着不成调的曲子，说“等打跑了鬼子，我就回家种花生，让俺娘天天吃炒花生”。

车驶出村口时，赵汇川掀开窗帘往后看，积雪覆盖的田野一望无际，远处的村庄在雪雾中若隐若现。他想起平等小学的石碑，当年是他们带着老百姓一块石头一块石头垒起来的，碑上的“平等”二字，是老周用烧红的铁钎刻的，每一笔都透着一股子执拗。

“不知道地道还能不能进去。”赵汇川喃喃自语，“当年在里面藏了三天，张大娘送的花生，救了咱们半条命。”

赵建军握着方向盘，“小李说地道还在，村里有人照着当年的样子修过，说是要留给后人看看。”

车窗外的风景缓缓后退，雪渐渐停了，阳光透过云层洒下来，照在积雪上，反射出耀眼的光。赵汇川靠在椅背上，蓝布包放在腿上，里面的日记和照片，像是在诉说着那些硝烟弥漫的岁月，而那身新棉袄的暖意，和炒花生的甜香，却让这冰冷的回忆，多了几分温柔的余温。

他知道，这趟宿县之行，不是为了重温战火，而是为了看看那些活着的念想，看看那些用生命守护的土地，如今是否安好。就像日记里写的，只要有人记得，英雄就不会走，而那些藏在岁月里的余温，也永远不会消散。

第一百二十九回 路遇旧地触尘缘

车在土路上颠簸，积雪被车轮碾出两道深辙，两旁的白杨树光秃秃的，枝桠上挂着未化的雪，像缀着一串银棱。赵汇川靠在车窗边，目光黏在窗外掠过的景致上，几十年过去，路还是那条土路，只是两旁多了些砖瓦房，不像当年，尽是低矮的草屋和光秃秃的田地。

“爹，前面到萧县地界了。”赵建军抬了抬下巴，“要不要停下来歇歇脚？”

赵汇川点点头，喉咙里“嗯”了一声。车刚停稳，他就推门下了车，冷风带着雪后的清冽扑过来，呛得他咳嗽了两声。不远处有个杂货铺，门口挂着褪色的蓝布幌子，隐约能看见“烟酒糖茶”四个字。

“当年小四追着卖糖人的跑，大概就是在这附近。”赵汇川往前走了几步，脚下的冻土咯吱作响，“那时候他才十五，胳膊上还没好利索，跑起来一颠一颠的，非要抢我兜里的铜板买糖吃。”

赵卫国跟在后面，踩着爷爷的脚印往前走：“爷爷，糖人好吃吗？”

“甜得很。”赵汇川的目光望向远方，像是穿透了岁月，“当年我没给他买，说‘打仗哪能吃这些’，现在想起来，倒是亏了那孩子。”他抬手揉了揉眼角，雪后的阳光有些刺眼，晃得人眼睛发潮。

杂货铺的门“吱呀”一声开了，出来个白发老头，手里端着个搪瓷缸，看见他们，愣了愣：“你们是外地来的？”

“我们去宿县李家峪。”赵建军上前搭话，“大爷，您在这住了多少年了？”

“快一辈子了。”老头凑近了些，盯着赵汇川看，忽然眼睛一亮，“你是不是当年的赵队长？打鬼子的那个？”

赵汇川愣了愣，随即笑了：“都多少年的事了，你还认得？”

“怎么不认得！”老头激动地拍了拍大腿，“当年你带着队伍在这一带活动，我爹还给你们送过粮食呢！你那时候骑着一匹黑马，威风得很！”老头的声音越来越高，眼里闪着光，“就是可惜了，跟你那小战士，叫小四的，那么年轻就没了……”

赵汇川的笑容淡了下去，手里的蓝布包攥得更紧了。风卷着枯草碎屑飘过，带着些微的土腥味，和当年的味道一模一样。

歇了没多大一会儿，又要赶路了。上车时，杂货铺老头塞给赵卫国一个红纸包着的糖块，“孩子，尝尝，跟当年的糖人一个味。”赵卫国剥开糖纸，塞进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里化开，他抬头看爷爷，发现爷爷正望着窗外，眼眶红红的。

车重新启动，萧县的轮廓渐渐远去，赵汇川从兜里摸出那颗没来得及吃的糖块，剥开糖纸，放进嘴里，甜意漫开来，却带着些涩涩的酸楚，像当年小四眼巴巴望着糖人的眼神。

第一百三十回 故地重逢鬓已霜

车到李家峪时，天已经擦黑了。远远就看见村口站着个人，裹着厚厚的棉袄，手里牵着个半大孩子，正是小李。看见他们的车，小李赶紧迎了上来，脸上堆着笑：“赵队长，可把你盼来了！张大娘从早上就站在村口等，我劝了好几回才肯回去歇着。”

赵汇川推门下了车，脚刚沾地，就看见一个佝偻的身影从旁边的院子里挪出来，正是张大娘。她的头发全白了，梳得整整齐齐，用一根红绳系着，身上穿的还是粗布衣裳，手里拄着根枣木拐杖，一步一步走得很慢，却很稳。

“赵队长……”张大娘的声音颤巍巍的，眼睛眯成了一条缝，使劲往这边看，“真是你吗？”

赵汇川快步走过去，握住她的手。大娘的手枯瘦如柴，指关节变形，手心的茧子硬得像石头，却带着熟悉的温度。“大娘，是我，我来看你了。”他的声音也有些发颤，“这么多年，辛苦你了。”

张大娘的眼泪一下子就涌了出来，顺着脸上的皱纹往下淌，她用袖子擦了擦，又笑了：“好，好，活着就好。”她拉着赵汇川的手不肯放，上下打量着他，“你也老了，头发都白了这么多，当年你可是咱们村最精神的小伙子。”

进了屋，屋里烧着土炕，暖意融融。张大娘让小李去烧水，自己拉着赵汇川坐在炕边，指着墙上挂着的一张旧照片：“你看，这是当年你们在地道里的合影，我一直留着。”

照片已经泛黄，边角也有些磨损，上面的人穿着粗布军装，脸上沾着泥土，却个个笑得灿烂。赵汇川一眼就看见了小四，他站在最边上，胳膊上还缠着绷带，却使劲挺着胸脯，像只骄傲的小豹子。

“当年你送的炒花生，救了我们不少人。”赵汇川看着照片，声音低了些，“小四那孩子，抢了一把花生，全塞给了村里的娃，自己一口没吃。”

“那孩子心眼实。”张大娘叹了口气，“他牺牲后，我去给他上坟，看见他坟头有个草蚂蚱，想必是老张编的。”她往赵汇川手里塞了个温热的搪瓷缸，“喝口水，暖暖身子。”

赵卫国趴在炕边，看着墙上的照片，又看了看爷爷手里的蓝布包：“奶奶，我爷爷带了好多老照片，还有周爷爷他们的故事。”

张大娘笑了，摸了摸赵卫国的头：“好，好，晚上让你爷爷慢慢讲。”她的目光落在赵汇川身上，带着满满的念想，“这么多年，我总想起你们在地道里的日子，想起老周偷偷烤红薯，想起李铁柱抢饭吃，想起老张给孩子们编草蚂蚱……”

屋外的夜色越来越浓，屋里的灯光昏黄而温暖，映着满屋子的旧时光，和那些从未被遗忘的念想。

第一百三十一回 地道碑前温旧梦

第二天一早，天放晴了，阳光洒在雪地上，反射出柔和的光。张大娘非要陪着赵汇川去看地道，小李在前面带路，踩着积雪，领着他们往村后的山坡走去。

“地道入口被我们修了修，铺了些木板，怕下雨塌了。”小李边走边说，“村里的孩子都爱来这玩，我们就给他们讲当年你们打鬼子的故事。”

地道入口藏在一片槐树林里，被茂密的枝条遮掩着，掀开木板，一股潮湿的泥土味扑面而来，和当年的味道一模一样。赵汇川弯腰走了进去，里面不算太窄，能容一个人侧身通过，墙壁上还留着当年刻下的字迹，有些已经模糊，却还能辨认出“打倒鬼子”“保卫家园”的字样。

“当年我们在这待了三天三夜，鬼子在上面搜，我们就在下面听动静。”赵汇川的手指抚过墙壁上的刻痕，“老周的土铳就架在拐角，说只要鬼子敢下来，就给他们个措手不及。”

赵建军和赵卫国跟在后面，小心翼翼地往前走，地道里有些昏暗，只能借着入口透进来的光看清路。“爷爷，当年你们在这吃什么呀？”赵卫国小声问，生怕惊扰了什么。

“就靠张大娘送的花生和红薯。”赵汇川的声音在地道里回荡，“有时候饿极了，就挖些野菜吃，小四总说野菜也香，其实是怕大家没胃口。”

走到地道深处，有一块稍微宽敞些的地方，地上还留着当年坐过的土台。赵汇川坐在上面，闭上眼睛，仿佛又听见了当年的声音——老周的咳嗽声，李铁柱的呼噜声，小四哼着的不成调的曲子，还有张大娘摸进来时，轻轻的脚步声。

“这里，就是当年张大娘给我们送花生的地方。”赵汇川睁开眼，眼里闪着光，“她摸黑走了二里地，鞋底都磨破了，还怕我们嫌花生少，一个劲说‘下次多炒点’。”

从地道里出来，阳光有些刺眼，赵汇川眯了眯眼睛。小李指着不远处的一块空地：“赵队长，那就是平等小学的旧址，石碑还在呢。”

走近了才看见，石碑被砌在一个小小的石亭里，上面的“平等”二字被摩挲得发亮，是老周当年用烧红的铁钎刻的，每一笔都透着一股子韧劲。石碑上还刻着些名字，是当年牺牲的队员和村民，赵小四的名字在最前面，笔画工整，像是刚刻上去不久。

“当年这石碑，是我们一块石头一块石头垒起来的。”赵汇川站在碑前，深深鞠了一躬，“老周刻字的时候，手被烫了好几个泡，还嘴硬说‘没事，小伤’。”

张大娘站在旁边，抹了抹眼角：“每年清明，村里的人都会来这献花，孩子们也来，都说要记住你们这些英雄。”

赵汇川从蓝布包里拿出那个草蚂蚱，放在石碑前，又拿出那些照片，一张张摆在石台上。阳光洒在照片上，照片里的人笑得依旧灿烂，仿佛从未离开。

“你们看，”赵汇川轻声说，像是在对照片里的人说话，也像是在对自己说，“这日子，如你们所愿，安稳了，孩子们也能安心读书了。”

风轻轻吹过，带着槐树叶的清香，像是回应着他的话。赵卫国学着爷爷的样子，对着石碑鞠了一躬，他虽然不懂太多过往，却知道，这些照片里的人，都是值得尊敬的英雄。

赵汇川把照片一张张收好，放进蓝布包，怀里的日记仿佛也有了温度。他知道，这趟宿县之行，不是结束，而是对过往的告慰，对英雄的铭记。那些藏在日记里的余温，那些刻在石碑上的名字，那些留在岁月里的念想，会永远温暖着这片土地，永远不会消散。