我的伯父是作家

黄颖

忆故人。

平民诗人丁耶：伯父的笔名，以诗书写历史良心

丁耶，原名黄东藩、黄滁，满族，1922 年出生于辽宁岫岩。

 九一八 事变的硝烟打破了他平静的生活，年幼的丁耶被迫踏上流亡之路，一路南下辗转湖南、四川等地。漂泊岁月虽艰辛，却也为他日后的创作积累了丰富素材与深刻感悟。1945 年，丁耶考入重庆中央大学中文系。1947 年发表其代表作长诗《外祖父的天下》，作品以独特视角与深厚情感引发文坛关注。同年，在风起云涌的学生运动浪潮中，丁耶积极参与南京 “五二○” 爱国学生运动，展现出热血青年的担当。运动结束后，在南京中共地下党的介绍下，他毅然奔赴晋察冀解放区，在华北联大文艺研究室专注创作。1949年，丁耶调至东北师大中文系任教。1956年，他调任到吉林省文联，筹建中国作协吉林分会，积极参与东北文学建设。这一时期，他创作热情高涨，诗集《翻身集》《志愿英雄赞》《五挂大车跑安东》等相继问世，字里行间洋溢着对时代变革的歌颂与对新生活的赞美。1957年丁耶被划为 “右派”，下放到梨树县农村劳动。1979年调回省文联，重拾创作之笔，发表史诗《鸭绿江上的木帮》，并创作了自传体小说《少年的磨难》，回顾往昔岁月。步入晚年，丁耶转向散文随笔创作，以诙谐幽默的笔触，在轻松文字下藏着对特殊历史时期创伤的深沉反思与检省，出版有《边外集》《丁耶笑话录》等作品。

丁耶以东北地域为创作根基，是中国现当代文学史上具有鲜明民族特色与时代印记的诗人。他尤其善写长篇叙事诗，以“满氏幽默”和自然天成的朴素语言构建起民族记忆与人民命运的对话，展现出深刻的平民关怀。在这些长诗中，最为突出的作品是《外祖父的天下》，曾获满族文学创作最高奖。此诗于1947年在《中国作家》杂志上发表，丁耶回顾创作生涯时曾写道“那时在思想上、写作技巧上都很低”，“较比我以后写的《奶子山的春天》《飞姑娘》《鸭绿江上的木帮》等长诗所用力气不知要少多少倍”［1］。但老舍认为此诗“感情真挚，反映了东北满人生活的特点，生活气息浓”［2］，此后评论界也一致认为丁耶其他长诗没有一首能超过《外祖父的天下》。

丁耶后来反思，原因为“也许是我那时脑子里框框少”［3］，这体现了他创作时诚实对待生活、对待历史的态度。丁耶曾详细向姨母追问外祖父的发家史，1944年以此为素材开始动笔写这部史诗，以一个地主之家的兴衰为切口，纵览关东百年历史风云变幻。丁耶的外祖父是满族人，祖上住在长白山六道沟，“随龙”到凤凰城，后来迁到岫岩蔡家堡子。作为一个剥削阶级的子孙，丁耶在诗中对曾经疼爱过自己的外祖父流露出真切的亲情：

这时候

我已经记事了，

记住了外祖父在我脑海里永久的样子：

八字的胡须，

一双专能察觉孩子们闯祸的眼睛，

和两只多青筋的手掌，

这手掌，

由于奖赏曾抚摸过我的柔发，

由于过错向我高高地举起

又轻轻地落下……［4］

同时也揭过“家丑”，对外祖父的地主敛财行径语多讽刺：

他越富越穿得破；

他越富，越吝啬；他越富，

周围的穷人越多，于是他越富，

越心虚，把家搬到城里。

于是他的族人，

看他就像白日飞升，

把他当圣人，

称他“蔡三爷”，

蔡三爷的话就是格言。［5］

尤其写到外祖父怕断了后代香火，儿子已生了九个女儿，外祖父尚没见到孙子，丁耶对其盲目迷信行径的批判犀利尖锐，力透纸背：

他迷信风水，

他怕大水冲断“龙脉”，

尤其他已上七十岁的年纪，

还没有抱孙子——

那万贯家财的继承人！

他要回屯下去看好坟茔，

整好风水，

他要向祖宗要来后代根，

他要从坟墓里掘出活孙子！［6］

因此，《外祖父的天下》发表后，丁耶的舅舅给别人说，“骂他姥爷，他姥爷从小疼爱他，白给他槽子糕吃了”［7］，认为丁耶背叛自己的出身，揭露了一个地主阶级的发家史。同时，因丁耶在诗中对外祖父流露了旧感情，有人称他为“贵族诗人”。尽管曾遭受骂名或误解，这首诗依然是为劳苦大众谱写的诗篇。一方面，“外祖父”承载了丁耶对亲情、对满族文化的复杂寄托，全诗以忧郁深刻的抒情，“吹奏的是整个时代的悲哀”；另一方面，结尾处“外祖父”在“人民解放”的春雷下一病不起，与全诗开头“他要走了，就要到‘阴间’去”的预言形成呼应，已然鲜明传递了丁耶鼓舞人民大众推倒旧势力、追求平等自由的革命理想。

丁耶鲜明的人民性立场和强烈的社会现实关怀其实从未因时代变迁和命运起伏而改变，这既来自于他沉重的人生经历，也来自于他坚持真理、坚持目光向下的自觉和良心。九一八事变后，丁耶被迫离开故土。流亡学生的生活是艰苦的，衣服破了自己补，鞋子烂了自己缝。他曾以自嘲式的口吻回顾他的人生，“这种修鞋的本领在三十年后的‘流放’‘下放’中又有所提高，可以说达到精益求精的地步，就因为我是‘科班’出身，练就‘童子功’”［8］。对东北故土、乡民的思念和寻根的愿望是丁耶早期创作的重要主题，短诗《童年挽歌》《故乡的车马》等作品以自身艰苦生活为灵感，已初步展现对东北乡土社会底层群像的描画。1947年，中央大学地下党原计划将丁耶从南京转移到浙东或苏北解放区，丁耶提出了要到华北去的要求，此后，丁耶在晋察冀解放区常常向艾青、光未然、田间等革命诗人请教，更多地为其诗歌注入大众化色彩。1957年丁耶被划为“右派”，后下放到梨树县化肥厂劳动，在那里结识了许多工人，这是又一次历经苦难、创作沉淀的时期。丁耶在作家座谈会上曾谈道：“作家的‘实验室’是在社会的底层，下放到底层的底层，这意味着，上升，上升，上升到一个新的高度，在这个‘峰顶’上，可以看到的比站在珠穆朗玛峰见到的世界还要宽广，还要深，在那里能窥见人的心灵的世界。”［9］

秉持着这样的信念，1978年拨乱反正后，丁耶所做的第一件事就是重回故乡。在诗作中他将之称为《新生》，是故乡、母亲的呼唤，唤回了丁耶的诗魂：

她一声声唤个不停，

像童年在三岔路口呼唤我失落的魂灵；

她叫垮了我干部的架子，

叫落了我干部的威风；

叫得我真魂又回心窍，

一颗赤子的心哪！

在我的胸膛里重新跳动。［10］

紧接着，丁耶又以“老流浪者”的身份把过去流亡的旅程重新走了一遍，“从塞北到江南，从西南到西北，走了两万里，有时找不到旅店，我就蹲火车站，和长江的水手、太湖的艄公睡在一起，吃在一起，交换着观感、交换着友情，他们把我这个多年划在‘人民外部’的人拉进他们的行列。我和人民的心接近了，恢复了我作为人民的儿子、工人农民的兄弟的身份与情感”［11］。这种一生未变的平民情怀，从丁耶的诗歌中延续到了他晚年的散文创作中，使得丁耶的随笔对于文革记忆不只有“伤痕”，还伴有依稀的人性温暖。丁耶的女儿黄晓梅曾写道:“在（被下放）这一段时间，梨树县只要喜欢诗的人就会知道丁耶，找他学诗论诗的人很多，有知青有工人有农民，后来这些人都成为他终生的挚友。”“因为有这些爱好文学的人们的存在，父亲也看到了自己存在的价值！”［12］丁耶将这种互相支持的朴素感情反映在了散文中，《“二百八”的故事》里，大学教授被工宣队和“造反派”学生批斗撵至农村，但贫下中农没有用“有色眼镜”去鄙视这位患病的老人，而是一视同仁，过年过节社员吃的“嚼咕”也有教授的一份，还推荐其大女儿回城当工人。

对于他个人经历的切身之痛，丁耶也往往以自嘲戏谑、寓庄于谐的手法作举重若轻的处理。其在散文《接生》中绘声绘色地描绘了“我”——一个男人硬着头皮接生小女儿的故事。在“文革”中，“我”被打成“贱民”，会接生的女同志担心被影响，只有一个好心人送了“我”一本《接生手册》，让“我”自学成才担当接生大任。丁耶写道：“在老‘五七’中，我被视为‘多面手’，不仅炕上活儿地下活儿都不亚于一个能干的女人，还学会了木匠活儿、铁匠活儿、庄稼活儿，一句话，金木水火土，我都在行。更突出的贡献是还学会给死人钉棺材，给活人接生也逼着学会了。”［13］细细想来，这是一段极其无奈、凝重的过往，字里行间却是轻松侃谈，好似作者开了一个玩笑。剧作家王肯对丁耶评价：“我同他交往四十余年，没见过丁耶的愁眉苦脸，没听过丁耶的长吁短叹，任何情况都改变不了他那幽默而又酸辣的语言风格。”［14］

其代表性长诗《外祖父的天下》《鸭绿江上的木帮》等，怀着对国家命运、民族前途的深沉忧虑，以宏大的气势、深邃的笔调为诗歌熔铸进广阔而深厚的社会历史内容，书写北方民族苦难与革命的历史。其晚年作品虽以散文随笔形式呈现，但他的散文也是诗，以“含着泪的微笑”挑起一代知识分子守望良心的责任与担当。如丁耶本人所言，诗是号角，不是吹鼓手的喇叭。吹号者本人可能倒下，他的号音却在人的心灵中回荡着，催动千军万马前进。。

［1］丁耶：《创作之路——写作五十年回顾》，《新文学史料》，1995年第1期，第128页。

［2］丁耶：《创作之路——写作五十年回顾》，《新文学史料》，1995年第1期，第128页。

［3］丁耶：《创作之路——写作五十年回顾》，《新文学史料》，1995年第1期，第128页。

［4］丁耶：《丁耶诗文集》，长春：吉林人民出版社，2001年，第77页。

［5］丁耶：《丁耶诗文集》，长春：吉林人民出版社，2001年，第76页。

［6］丁耶：《丁耶诗文集》，长春：吉林人民出版社，2001年，第90页。

［7］丁耶：《创作之路——写作五十年回顾》，《新文学史料》，1995年第1期，第127页。

［8］丁耶：《创作之路——写作五十年回顾》，《新文学史料》，1995年第1期，第124页。

［9］丁耶：《创作之路——写作五十年回顾》，《新文学史料》，1995年第1期，第133页。

［10］丁耶：《丁耶诗文集》，长春：吉林人民出版社，2001年，第38页。

[11］丁耶：《创作之路——写作五十年回顾》，《新文学史料》，1995年第1期，第134页。

［12］黄晓梅：《笑人生，笑世界——回忆我的父亲，诗人、散文家丁耶》，《作家》，2008年第21期，第118页。

［13］丁耶：《丁耶诗文集》，长春：吉林人民出版社，2001年，第246页。

[14］丁耶：《丁耶诗文集》，长春：吉林人民出版社，2001年，第5页。

图片丁耶（1922—2001），满族，辽宁岫岩人。九一八事变后流亡至湖南、四川等地，1945年考入重庆中央大学中文系。1947年发表代表作长诗《外祖父的天下》，同年经南京中共地下党介绍赴晋察冀解放区投身创作。新中国成立后，先后执教于东北师范大学、任职于吉林省文联；1957年下放到梨树县农村劳动，1979年调回吉林省文联。丁耶创作成果丰硕，涵盖多种体裁，著有史诗《鸭绿江上的木帮》、散文集《边外集》、长篇小说《少年的磨难》等。

丁耶的诗

童年挽歌（节选）

玩兴正浓的时节，

我便抛弃我那银色的弹弓，

那弹弓啊，

射落过鸟，

也射落过星星……

尚需要母亲责骂的年纪，

便出走遥远陌生的城。

从此骨血的疼爱，

我忘怀了，

也不知故乡的河岸，

如今又出生了多少奇异的

花草和秋虫……

在异乡，

我在陌生的手里长大，

衣裤穿短了，

鞋子漏了洞，

我赤着脚，

在祖国破碎的河山上

印下我苦难的行踪……

饥寒的冬日，

野蛮的食欲像魔鬼一样，

使我卖去单衣，

需要单衣的时节，我又把棉衣送进了当铺；

我也曾在闲人掌声中举起巨石，

为斗一句气话，

和人家赌赛食量，因此害了一场恶病，病中第一次想起了家……

（1943—1946年9月，四川白沙）

书籍很多，我只保留了这么多。

年轻时的伯父。。

旧時写真一一我们家的祖宗照。

伯父与父亲大人(父亲是一位空军军官参加过抗美援朝)。。