创作谈：想与古人同行

赵树义

创作谈：想与古人同行

跟在古人屁股后面来到这个世界，却想与古人同行，在现实中，这不可能，在文学中却是可能的。所谓平行宇宙，并不单纯是一种物理学理论，还很可能是一种客观且本质的存在，尤其在美学范畴。遗憾的是，人大多把时间理解为线性的，箭头只指向未来，我们便只能离古人越来越远了。

写作要有企图心，大多写作者都可能这么想。实现企图心不外乎两个管道，即时间和空间，大多写作者也是这么努力的。经验里，空间看上去确乎是实的，是近乎不变的，时间则像虚的，能够感觉到她的存在，却未见过她的样子。感觉到却看不到，这应该是文学喜欢的样貌或状态，就像梦中的女子，眉眼清楚，活色生香，甚至可以满足你某些见不得人的欲望，却是飘渺的。好像钓鱼，眼见得鱼要上钩，鱼却突然转身而去，究竟是你在钓鱼，还是鱼在钓你？

时间便是这样子的，文字也是这样子的。

空间一直在变，只是在肉眼中，空间看似相对不变罢了。有了这样一种经验性错觉，讲故事的时候便可预先占有一个相对安定的叙事空间，一切似乎都变得简单了。就像坐在某个地方，听人讲一个故事。方便是方便了，可这恰是文学的致命伤，因为文学不允许偷懒，不允许一成不变。那么，我们不妨去做些改变，当我们与古人在某个空间相遇的时候，只要调整一下时间箭头，便可能与古人同行。这里，我说的是可能，而非肯定。可能性是我叙事时候不得不反复考校的东西，万事万物如果都是确定的，文学便死了。抑或，文学真的可以交给DpSeek了。在此多一句嘴，那些讨论DpSeek写作的人，要么是根本不懂文学，要么是想让DpSeek毁掉文学。如此而已，不理会也罢。

还是回到古人，回到自然、朴质、本真当中。不得不承认，古人太好读书、太好走路了，世上的很多地方古人都走过、记录过了，当下，我们再走在古人走过、记录过的地方时，还能记录什么？颇有些古人走了所有的路，让我们无路可走的意味。显然，这样的事情是荒诞的。也显然，这样的问题很可能是个伪问题。又是可能，多么没有主见。文学其实不必有多少主见，但要执拗，要自以为是。诚然，是写的时候要执拗，要自以为是，而不是写完之后依然执拗，依然自以为是。

其实，古人记录古人的，与我们何干？我们记录我们的，与古人何干？古人有古人看世界的方式、手段和视角，我们有我们看世界的方式、手段和视角，古人看到的不可能与我们相同，我们看到的也可能与古人不同。真的是天无绝人之路，如此，我们便可以与古人同行，让古人看古人的、写古人的，我们看我们的、写我们的，这有何不好？或许，这便是平行宇宙，现实中实现难度极大，甚或只存在理论上的可能，但在文学中，这或是打破时空限制的途径之一。什么地方都可以想去便去，想什么时候去便什么时候去，什么东西都可以信手拈来，据为己有。想象被轻而易举解放，我们便可以与古人站在一起，这即便不是文学生命力所在，起码也是一条可行走的路。

2025年8月6日 途中