路遥知马力——读《路遥传》有感

王文胜

我喜欢看文学作品，但很少会反反复复读同一部作品。路遥的《平凡的世界》是个例外——我不但读了好几遍，还买了他不同时期、不同版本的作品集。不过，我对他的个人经历并不太了解，一直以为他就姓“路”名“遥”。后来才知道，他原名王卫国；当初为了发表作品，编辑建议他取一个有特点的笔名，于是他就用了“路遥”，也叫过王路遥。这些信息，是我从厚夫所著的《路遥传》中了解到的。

当我合上这本厚重的传记，路遥那张布满岁月沟壑却又目光如炬的面庞仿佛就在眼前，他那从陕北黄土高原走出的每一步，都踏出了生命的沉重与辉煌。路遥用他四十二年的短暂生命，诠释了什么是“路遥知马力”。

路遥的童年是一部浸透着贫困与早熟的灰色叙事。1949年寒冬出生于陕北清涧县一个贫苦农民家庭的他，家中兄弟姐妹众多，饥饿是童年最深刻的记忆。七岁那年，他被过继给远在延川县的大伯，年幼的路遥心中明白这背后的无奈——生父母无力供养，只有大伯家能给他上学的机会。厚夫写道：“他佯装不知，配合着这场改变命运的‘表演’。”这种超越年龄的隐忍与清醒，令人想起孟子“天将降大任于是人也，必先苦其心志”的古训。在延川，他每天徒步十几里山路求学，饥饿时常相伴，却以全县第二名的成绩考入延川中学。这种在极端困苦中对知识的渴求，印证了司马迁“穷且益坚，不坠青云之志”的精神品格。

狂热年代里，路遥不可避免地卷入时代洪流。这个充满理想的陕北少年，以初中生身份当上了造反派头头，搞文攻武斗，不到二十岁便当上了县革委会副主任，达到了许多人一生难以企及的权力高峰。但难能可贵的是，在狂热的政治运动中，他始终保持着内心的道德底线。厚夫记录了一个感人细节：路遥利用自己的地位，暗中保护了许多百姓爱戴的老党员、老革命。这种在混沌中守护光明的选择，令人想起雨果在《悲惨世界》中借冉阿让之口说出的真理：“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。”路遥的政治经历，既是他人生中无法抹去的烙印，也展现了一个年轻人在时代漩涡中如何努力保持人性的温度。

路遥的感情世界同样充满矛盾与挣扎。他与北京知青林达的婚姻，既出于情感，也包含着现实的考量。厚夫没有回避这一敏感话题——正是林达的经济支持，让路遥有机会进入延安大学中文系深造，为文学之路打开了大门。这种基于现实的选择，虽为日后婚姻破裂埋下隐患，却也反映了路遥对文学理想的执着追求。如司汤达在《红与黑》中描绘的于连，路遥同样面临着理想与现实、情感与理智的撕扯。这种复杂性，正是路遥作为一个“人”而非“神”的真实写照，也让我们理解了他作品中那些充满矛盾的人物形象背后的生命体验。

路遥对文学的痴迷与执着，构成了他生命最华彩的乐章。厚夫以饱含深情的笔触，描绘了路遥在创作《人生》《平凡的世界》时的艰辛历程。为收集素材，他翻阅十年间的报纸，手指磨得出血；为完成《平凡的世界》第三部，他远赴沙漠，在近乎自虐的状态下坚持写作。这种“不到黄河不死心”的悲壮，令人想起王国维在《人间词话》中描述的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的治学境界。路遥曾坦言：“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”这句话，成为他文学创作的最好注脚。

路遥的文学抱负宏大而高远。他将柳青和苏联作家如肖洛霍夫视为精神导师与超越目标，立志在四十岁前完成惊世之作。这种“取法乎上”的艺术追求，体现了中国传统文化中“志当存高远”的精神气质。他不满足于小打小闹的文学实验，而是要创作能够记录大时代、反映普通人命运的现实主义巨著。正是这种宏大的文学抱负，支撑他在贫病交加中完成了《平凡的世界》，实现了对柳青《创业史》的精神接力，也践行了司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史学理想。

路遥的人格魅力不仅体现在文学创作上，更表现在他对亲友、后学的无私帮助上。厚夫作为受惠者，以亲身经历讲述了路遥如何提携文学青年，如何帮助困境中的朋友，如何照顾自己的兄弟。这种“已欲立而立人，已欲达而达人”的仁爱精神，是中国传统士大夫情怀在现代的延续。路遥深知来自底层的艰难，所以一旦有能力，便毫不犹豫地伸出援手，这种品质在功利主义盛行的今天尤为珍贵。当然也需要付出一定的代价，导致他一生中在经济上经常“入不敷出”，想方设法创造美好生活。

路遥生命的最后阶段，充满了对更高平台的渴望与病痛折磨的无奈。厚夫揭示了路遥希望调往作协工作却屡屡受挫的遗憾，也记录了他隐瞒病情、不愿让外界知晓的复杂心理。这种对生命舞台的渴望与对疾病的态度，反映了路遥骨子里的自尊与倔强。需要用一个更高、更大的舞台展示自已人生的价值，也是符合传统的“学而优则仕”的朴素理想。如同《平凡的世界》中的孙少平，即使身处黑暗的矿井，也依然仰望星空。路遥在生命的最后时光，依然保持着对文学的虔诚与对生命的热爱，这种精神令人动容。

回望路遥的一生，我们看到的是一个在理想与现实、苦难与辉煌、个人与时代之间不断挣扎、不断超越的灵魂。他像他笔下的孙少安、孙少平一样，永远在“平凡的世界”里追求着“不平凡的人生”。路遥用他短暂而炽热的生命印证了泰戈尔的诗句：“世界以痛吻我，我要报之以歌。”是的，时间验证了一切。他的一生，正是“路遥知马力”最悲壮、最深刻的诠释：唯有最艰苦的跋涉，方能测度出生命最强大的耐力与光芒。

厚夫的《路遥传》不仅记录了一个作家的生平，更揭示了一种生命哲学：真正的伟大，不在于避开苦难，而在于在苦难中坚守理想；不在于获得多少世俗成功，而在于在追求过程中展现的人格力量。在这个意义上，路遥的人生本身，就是一部比小说更加动人的作品。

当我们今天重读路遥，不仅仅是在怀念一位伟大的作家，更是在寻找一种在物质丰富时代可能正在失落的精神品质——那种面对苦难的不屈、追求理想的执着、关爱他人的温暖。路遥的生命故事提醒我们：无论时代如何变迁，对理想的坚守、对苦难的超越、对人性的信任，永远是生命最珍贵的底色，也是能够将人生抵达理想彼岸的渡船。