<p class="ql-block"> 车子刚拐过沙丘，远远就看见那堵土墙立在天地之间，像从大地里长出来的一般。墙面上刻着“罗布湖”三个字，粗犷又沉稳，太阳光斜斜地打在上面，把影子拉得老长。我们一家四口站在这儿拍了张合影，风吹起孩子的帽子，妻子笑着去扶，笑声混着沙粒在阳光里飞舞。那一刻，仿佛不是我们在打卡景区，而是这片土地，轻轻接住了我们。你要问这个景区在那里？她就在铁门关市塔里木垦区31团。</p> <p class="ql-block"> 穿过一片起伏的沙地，儿子突然拉着我快跑，说前面有个“天然大门”。走近一看，竟是一道风蚀形成的石拱，孤零零地立在沙漠腹地，像谁悄悄留下的秘密入口。他站在底下仰头看，阳光从拱顶漏下来，洒在他笑出小酒窝的脸上。他妈妈戴着墨镜，牵着他的手，两人影子被拉得又细又长，嵌进黄沙里。我没说话，只觉得这地方有种说不出的温柔——它不喧哗，却把快乐悄悄种进了人心里。</p> <p class="ql-block"> 湖水安静得像一块刚打磨过的玉石，倒映着天光和岸边金黄的胡杨。我们沿着木栈道慢慢走，脚底下咯吱作响，像是踩着秋天的骨头。几片叶子飘下来，落在肩头，又滑进衣领，凉悠悠的。远处沙丘起伏，线条柔和，像大地沉睡时的呼吸。四个人站成一排拍了张照，谁也没说话，但脸上的笑藏不住。这种美，不是热闹的，是往心里去的，像一杯温茶，慢慢暖了五脏六腑。</p> <p class="ql-block"> 河边那道木栅栏歪歪斜斜，像是被风推过好几次，却还倔强地立着。母子俩站在那儿挥手，男孩穿着黑外套，蹦跳着喊“再来一张”，母亲笑着点头，墨镜后的眼神亮亮的。河水不急，绕着几块石头轻轻打转，映出树影和云影。那一刻，我忽然觉得，所谓旅行，未必是要走到多远的地方，而是有人愿意陪你，在一条无名的小河边，留下一段有名字的回忆。</p> <p class="ql-block"> 土墙前又聚起一群人，一家人挤在“罗布湖”三个字下面，笑得毫无保留。有人裹着厚外套跺脚取暖，有人把手插在口袋里眯眼迎光。阳光把大家的影子都压得很短，可笑声却放得很长。这种热闹，不是景区广播里那种机械的欢快，而是人与人之间自然流淌的温度。我站在稍远的地方看着，心里想：原来秘境不只是风景，也是这些愿意一起跋涉的人。</p> <p class="ql-block"> 小路上那棵胡杨金得耀眼，叶子在风里轻轻抖，像披了一身碎金。老人站在树旁，穿一件红外套，紫鞋子在枯草堆前格外显眼。她不说话，只是笑着，皱纹里盛满了阳光。有人搀她，她摆摆手，自己站得笔直。那一刻，她和那棵树像是一对老友——一个熬过了风沙，一个走过了岁月，都在这片土地上，站成了风景。我远远看着，忽然觉得，有些生命，是不需要言语的。</p> <p class="ql-block"> 正午阳光明媚，我们走进餐饮广场。炭火在炉子里噼啪响，肉串在铁架上滋滋冒油，扑鼻的香味勾起了人们的食欲，抓饭粒粒分明，胡萝卜甜得像是晒足了太阳，羊肉软烂却不腻。我们围坐着，手都没空，嘴里也不停。有人笑着说：“走了一天，就等这口。”是啊，再美的风景，最后总要落回这一口热乎的滋味上。</p> <p class="ql-block"> 听说这里的鱼是湖里现捞的，烤出来外皮焦脆，内里还带着水汽的嫩。我们点了一份，端上来时还滋滋作响，撒着辣椒粉和孜然粉。咬一口，鲜味从舌尖直冲脑门，连不爱吃鱼的孩子都抢着要第二块。大家边吃边聊，说这鱼像是罗布湖的馈赠，把整片水域的灵气都藏进了肉里。秋风轻轻吹过，炉火烟雾缭绕，那一刻，我们不只是游客，更像是被这片土地款待的客人。</p><p class="ql-block"> 美篇制作:黑白乐</p><p class="ql-block"> 2025年11月1日</p>