雾中情思

一缕清风任建新

清晨的雾总是来得悄无声息。我看着那座现代建筑在乳白色的雾气中若隐若现，像一封未拆的信，藏着无人知晓的心事。玻璃幕墙映着朦胧的天光，仿佛把整个世界的静谧都收进了它的倒影里。门前那棵枯树伸展着光秃的枝桠，像是在等待什么人归来。

一袭红衣的身影在远处缓缓移动，像是一抹不肯褪去的温度，在这灰白的世界里执拗地燃烧。我跟在不远不近的地方，脚步轻得几乎听不见。雾让距离变得模糊，也让人与人之间的界限温柔起来——你看不清他的脸，却能感觉到那份存在；你不知道他要去哪里，却愿意陪他走一段。这样的天气，连孤独都显得不那么冷了。

公园的小路上，落叶踩上去沙沙作响。几个行人低头走着，彼此不相识，却共享着同一片雾色。树梢上的叶子半绿半黄，像是季节在犹豫要不要彻底放手。路灯昏黄的光晕洒在肩头，像一句没说出口的问候。我停下来看一朵野花从石缝里探出头，那一刻我忽然明白，有些情思不必被看见，只要自己知道它在生长就好。

那朵黄花开得真倔强。雾气压得低，天空灰白如洗，可它就那样静静开着，像一颗不肯熄灭的心。枝头的叶子零星挂着，像是秋天遗落的句子。我蹲下身，听见风穿过叶隙的轻响，仿佛是谁在耳边低语：即使无人欣赏，也要为自己绽放一次。这雾中的温柔，原不是为了被人看见，而是为了在寂静中，听见自己心底的声音。

木栈道向林深处延伸，两旁的护栏被雾打湿，泛着微光。落叶铺了一层又一层，脚步踏上去，像是踩碎了时光的薄壳。远处那个人影越来越小，最终融进雾里。我不知他是否也在想谁，是否也记得某年某日，有人曾与他同走一段路。雾让一切都变得不确定，却也让回忆格外清晰——那些没说出口的话，那些转身前的迟疑，都在这幽深的静谧里重新浮现。

又见那条木步道，两人并肩而行，身影在雾中摇曳，像一幅未完成的水墨画。他们不说一句话，却走得很慢，仿佛怕惊扰了这片宁静。我站在岔路口，看着他们渐行渐远。有时最深的情思，不是拥抱，不是誓言，而是这样沉默地同行，在落叶与雾气交织的小路上，共享一段无人打扰的时光。

林间小径上，秋色正浓。绿与黄在枝头交融，像是季节写给大地的情书。雾气缠绕着树干，把每一片叶子都衬得晶莹。那人影在远处缓缓移动，背影单薄却坚定。我想起多年前写过的一封信，始终没有寄出。如今想来，有些情思本就不必抵达，它存在的意义，是在某个雾晨，让你停下脚步，想起一个人，想起一段未曾开始的故事。

公园里的白色卧蚕静静地躺在那，像几个守候的魂灵。雾把建筑的轮廓揉软了，连坚硬的线条也变得温柔。它们不说话，却比任何人都懂得等待。

树林深处，树影婆娑。雾气如纱，轻轻覆在每一片叶尖上。高大的树木沉默伫立，像一群老友，彼此懂得却不言说。我伸手触碰树干，凉意顺着指尖蔓延。有些思念也是如此——不必言语，不必相见，只要知道对方也在同一片雾中呼吸，便已足够。

雾总会散去，可那些在雾中悄然萌生的情思，却像种子落进泥土，悄悄生根。它们不属于晴朗的白天，只在朦胧时刻悄然苏醒，在寂静中低语，在无人看见的角落，开出一朵小小的花。