情暖小院贺寿星！

兰中睛

　　政府办公楼在阳光下显得格外肃穆，白色的外墙映着蓝天，像一页未曾写满的纸。而我们，正用行动在这页纸上写下温情的一笔。这不是一场轰轰烈烈的表彰，而是一次静水流深的抵达——抵达一位老职工的家门，也抵达我们内心最柔软的地方。

　　党总支成员和一至二支部的委员们陆续到齐，在横幅前站成一排。有人抱着鲜花，有人拿着纪念册，笑容真诚而热烈。快门按下的一瞬，张老也挺直了背，像是回到了她最熟悉的讲台前。她曾是我们医院后勤工作人员。这张合影，不只是记录一次活动，更像是一封写给时光的信：我们没有忘记您。

　　走在政府大院的小路上，居民楼静静矗立，车停在路边，一切如常。但我们这群人，却因同一个目的地而有了默契的节奏。没有人催促，没有人掉队，就像当年张老带教我们时那样——不疾不徐，却从不偏航。这条街不长，但我们走得像一场仪式，每一步都踏在回忆与敬意之上。

　　今晨的阳光洒满政府小院的青砖黛瓦，带着对前辈的敬意，人民医院老年党总支牵头，老干科负责人带队，我们一行专程为张克英老送去生日的祝福与组织的关怀。微风拂过树梢，步道旁的河水静静流淌，像是也放慢了脚步，聆听这一场温情的奔赴。

　　一行人从青年桥出发，沿河而行。春日的阳光不燥，照在脸上温温的，像是老人掌心的温度。大家边走边聊，有人手里拎着礼物，有人轻声说着张老从前的往事。那一年她还在临床一线，脚步比现在还利索，如今虽已九十高龄，却仍是大家心里那个“张阿姨”。我们走过的这条路，仿佛不只是通往她家的小径，更是一段连接过去与现在的时光走廊。

　　推开门，屋里早已布置妥当，红底金字的“祝您生日快乐”横幅挂在墙上，像一团不灭的火苗，照亮了整个房间。张克英老人坐在沙发上，穿着一件亮眼的粉色外套，整个人被暖光包围着。她不说话，只是笑着，眼角的皱纹里都盛满了岁月的温柔。那一刻，我忽然明白，所谓长寿，不只是活过了多少春秋，更是被多少人惦记着、爱着。

　　大家围坐在一起合影，有人轻轻搭着她的肩，有人握着她的手。镜头定格的不只是笑容，更是一种传承——从她那一代人手中接过的责任与温度，正悄然传递到我们这一辈的心里。墙上的画框、沙发上的靠垫，连同那抹红横幅，都在诉说着一个家的完整与圆满。这不是一场简单的庆生，而是一次集体记忆的唤醒。

　　老干科负责人坐在她身旁，两人并肩而坐，像多年的老友。一只手轻轻递上礼物，另一只手则稳稳地扶住她的背。没有太多言语，但每一个动作都在说：“您不是一个人。”这间屋子不大，却装得下整个春天。那一刻，我仿佛看见她年轻时的模样——穿着白大褂穿梭在病房之间，而如今，轮到我们为她点亮蜡烛，唱起那首最朴素也最动人的生日歌。

　　老人的大女儿站在一旁，两人手牵着手，像小时候那样。母女之间的话不多，可眼神里的牵挂却比任何时候都清晰。粉色羽绒服衬得她气色很好，而张老的目光始终追随着女儿的身影。血缘的纽带从来不需要大声宣告，它藏在一次牵手、一个回眸里，安静却有力。

　　委员们从青年桥出发时为9点半钟。河面泛着薄光，柳枝轻摆，像是在为我们送行。我们走得很慢，不是因为体力不支，而是不想惊扰这份清晨的宁静。每个人心里都清楚，今天不是一次例行慰问，而是一场对奉献者的致敬。那瓶被握在手中的蜂蜜，是大家凑钱买的，说是“甜一点，日子才长”。可我知道，真正甜的，是我们此刻的心。