8月南北疆双行记（南疆8）——走G580穿越塔克拉马干沙漠（无人区）

清茶

——独走G580穿越塔克拉玛干沙漠（无人区）500公里到达阿拉尔市（阿克苏地区）农一师的所在地。

清晨出发时，天边还泛着灰蒙的光。车轮碾上G580国道的那一刻，我知道，这是一条会把人从喧嚣世界彻底剥离的路。公路像一把刀，笔直地切进塔克拉玛干的腹地，两旁是无边的沙丘，连绵起伏，仿佛大地的呼吸凝固成了金色的波浪。风在这里不说话，只悄悄挪动沙粒，留下细密的纹路，像是时间写下的无人能懂的诗。

G580国道是中国新疆境内穿越塔克拉玛干沙漠的一条重要公路。

G580国道中的阿拉尔至和田段也被称为阿和公路，全长约424公里，是世界最长的流动性沙漠等级公路，于2007年通车。该公路采用双向四车道标准，设计时速80-100公里，全程限速100公里。公路路况较好，大部分是直线。沿途设有观景台、休息区和服务区，方便停车欣赏美景、休息和补充能量。

G580国道穿越塔克拉玛干沙漠，沿途可以看到广袤无垠的沙丘、顽强生长的胡杨以及为固沙铺设的芦苇草方格等。它同G318川藏公路、独库公路一样，号称此生必驾的三条公路之一。

这条路，真的配得上“此生必驾”四个字。不是因为艰险，而是因为它太安静了。开上几十公里，眼前仍是那条笔直延伸的公路，像被钉在地平线上，一动不动。后视镜里的世界迅速缩小，前方的天地却始终辽阔。偶尔有几辆红色卡车从对面驶来，像是从另一个时空穿行而过的信使，打个照面，又消失在灰蒙的天际。

路牌上写着“库姆沙海”，指示了前方的地点。

“库姆沙海”——光是念出这个名字，就让人觉得喉咙发干。可就在这片死亡之海的中央，竟有绿色在挣扎。稀疏的胡杨、红柳，甚至几株不知名的灌木，从沙地里探出头来，根系深扎，像在和风沙打一场永不停歇的官司。更让人动容的是那些芦苇方格，一格一格铺在沙丘上，像是人类写给沙漠的情书：我们不征服你，但我们也不退让。

路标上写着“G580 此生必驾”，并提示“我在沙漠公路等你”。路标下方还标明了前往塔瓦库勒和红白山的距离分别为37公里和44公里。

我在沙漠公路等你。

这句话突然让我笑了。是谁在等？是公路本身？是那些伫立在路边的鹿形雕塑？还是某个曾在风沙中迷路、却依然热爱这片荒芜的旅人？我停下车，在那块写着“此生必驾”的路牌前站了一会儿。风吹得太阳镜微微发颤，远处一辆卡车正缓缓驶来，像一粒移动的尘埃。

站在一个路牌旁，路牌上标有“G580”和“此生必驾”的字样……整体画面给人一种探险和旅行的感觉。

我也曾那样站过吧。不为拍照，只为确认自己真的来过。在这片连手机信号都时有时无的无人区，人的存在感被无限压缩，却又在某一刻被无限放大——当你独自面对天地，听见自己心跳的声音，比风声更清晰。

G580公路的入口标志，标志牌上写着“此生必驾”……

入口处的标志早已被抛在身后，可“此生必驾”这四个字，却一路跟着我。它不是一句口号，而是一种提醒：有些路，走过一次，就会长进你的记忆里，成为你生命的一部分。就像那些在沙丘顶端静静伫立的骆驼雕塑，它们不动，却像是走了千里万里。

沙丘上排列着整齐的干草条，形成独特的纹理。背景中有一座骆驼雕塑……

那骆驼昂着头，仿佛正望向远方的绿洲。它不会动，但它的影子每天都在沙地上走一遍太阳的旅程。人类在这里留下的痕迹，无论是草方格、雕塑，还是加油站那抹突兀的红色，都不是为了炫耀存在，而是为了证明：我们来过，我们抗争过，我们活过。

一棵孤独的树，矗立在荒芜的沙地上，枝叶稀疏，部分枯萎，背景是蓝天。

那棵树，我记了很久。它站在沙地中央，像一位守望者，不知道在等谁，也不知道等了多久。它的影子很短，阳光很烈，可它还在长。也许它从没想过自己有多孤独，只是本能地，把根往深处扎。

路标指向“12团场”3公里、“阿阿高新区”6公里、“阿拉尔市”11公里。

当“阿拉尔市”终于出现在路牌上时，我心里竟有些不舍。这意味着沙漠之旅即将结束，意味着绿树、街道、红绿灯和人声鼎沸的生活又要回来了。可就在这最后一段路上，公路两旁突然出现了成片的树林，像一道绿色的屏障，温柔地迎接归人。

绿树成荫的道路，两旁树木茂密，形成天然的绿色隧道。

穿过那条林荫道时，阳光透过树叶洒在挡风玻璃上，斑驳跳跃。我放慢车速，仿佛从一场漫长的梦境中缓缓醒来。这片绿，是人一寸一寸从沙漠手里抢回来的。三五九旅的屯垦记忆，公园里精心养护的草坪，都在诉说同一个故事：荒芜不可怕，可怕的是放弃希望。

夜晚街道，树木在灯光下呈现金黄与蓝色光影，商铺明亮，街道安静。

夜幕降临时，我走在阿拉尔的街头。路灯亮了，招牌闪烁，车少人静，一切都显得那么安稳。可我知道，就在几十公里外，那片沙海仍在无声地流动，那条笔直的公路，依旧横卧在天地之间，等着下一个说“我去”的人。

而我，已经把一段沙漠，装进了心里。

阿拉尔三五九旅屯垦纪念馆是一座以三五九旅革命历史和屯垦戍边历史为主题的纪念馆。

基本信息：位于新疆阿拉尔市军垦大道东2号，于2009年9月26日开馆。该馆占地面积3.5万平方米，建筑面积11000平方米，有效展陈面积7000平方米。是国家5A级景区、国家三级博物馆、全国爱国主义教育基地。

• 建筑特色：由法国夏邦杰城市规划事务所设计，是典型的中西文化结合型建筑。四个对称但不对等的三角异形建筑体，象征着起伏的天山、破土的种子、扬起的巨帆和倒置的犁铧，寓意深刻。

• 展厅设置：馆内分上下两层，有八个大型展厅及一个多功能厅。展厅主题包括“西域屯垦，源远流长”“英雄部队，功勋卓著”“艰苦创业，屯垦荒原”等，全面展示了红六军团和三五九旅革命史、新疆建设兵团屯垦建设发展史。

• 馆藏文物：珍藏各类文物达710件，有贺龙的元帅服、王震将军访日受赠的晶体管收音机、上世纪六十年代进口朝鲜“千里马”拖拉机等珍贵文物。

参观纪念馆后，驱车赶往阿克苏。从阿克苏乘飞机回家。结束了20多天的新疆南北疆之旅。

驰骋天山南北，读懂新疆的辽阔与滚烫

走完南北疆，才真正明白“辽阔”二字的具象模样——它不是地图上的线条，是北疆喀纳斯的晨雾漫过白桦林，是南疆塔克拉玛干的黄沙卷着风掠过胡杨，是从伊犁河谷的绿草如茵到帕米尔高原的雪山耸立，一天之内跨越四季的奇幻。

北疆是上帝打翻的调色盘，喀纳斯的湖水随光影变幻出青蓝绿的渐变，赛里木湖像块遗落人间的蓝宝石，岸边野花铺成彩色绒毯；那拉提的空中草原上，牛羊低头啃食青草，哈萨克族的毡房炊烟袅袅，风吹过草原的声音里，都带着自由的味道。这里的美是开阔又温柔的，是让人心甘情愿放慢脚步，把自己融进天地间的松弛。

南疆则藏着岁月的厚重与烟火的滚烫。喀什古城的巷子里，烤包子的香气混着无花果的甜，老匠人坐在门槛上敲打着铜器，孩子们追着光影奔跑，每一步都踩着千年的故事；帕米尔高原上，慕士塔格峰的冰川洁白如洗，喀拉库勒湖倒映着雪山，边防公路蜿蜒向天际，让人读懂“壮美”背后的肃穆；还有塔里木河两岸的胡杨，活着三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽，用倔强的姿态诉说着生命的坚韧。

更动人的是新疆的人。无论是北疆草原上热情递来马奶酒的牧民，还是南疆巴扎里笑着比划推荐特产的摊主，他们的眼神纯粹又真诚，让陌生的旅途满是暖意。不同民族的文化在这里交融，构成了新疆独有的风情，也让每一次相遇都成为难忘的记忆。

南北疆的美，一个灵秀开阔，一个厚重深沉，合在一起才是完整的新疆。它让你敬畏自然的伟大，也让你感动于生命的蓬勃，更让你明白，这片土地的辽阔不仅在疆域，更在人心——包容、热烈，且充满力量。

大美新疆有机会再来！