塔里木的土屋

岱下搂柴老人

　　塔里木是典型的内陆沙漠性气候，干旱，早晚温差大，说“早穿棉袄午穿纱，守着火炉吃西瓜”即指此地，这里的住房也就有其显著特点。在我们团场，房屋都是土屋，墙壁厚厚的，足有五十公分，是用稻草泥脱坯垒成。房顶是排上檩条，再密密排上用芦苇捆绑的茶杯粗椽子，中间略有起脊，其上铺厚厚的稻草压实，然后抹上一层稻草泥抹平即可——甭担心下雨渗漏，塔里木一年四季不下雨，即便下雨也不大，雨过又是艳阳天，雨水即刻蒸发到空中。房门厚重严实，公共场所的大房子是内外两重门，冬天还要加厚厚的棉帘。从外边看，石灰刷过，有点粗糙。门窗显小。兵团的所有房屋都是如此，就是团部办公住房也是这般修建的。这样的房子冬天冻不透，夏天晒不透，冬暖夏凉，舒适宜人。

在塔里木的人们有一个人人必须遵守的习惯，就是进出房间，必须随手关门。我来到三十三团后，同事们给我的第一告诫就是这一条——进出不关门，不是新疆人。这是因为塔里木夏天烈日炙烤，室外热浪肆虐，温度高达四五十度（沙漠地表可达七十多度），而夜晚气温下降，很快凉爽下来，甚至睡眠时要盖被单。所以白天关上严实的门，滚滚热浪就进不来，房间里仍然保持夜晚的凉习习的，绝对不用摇扇；而晚间气温下降，门关严，外面冷空气进不来。冬天夜晚气温又可低至四十多度，房间里烧火墙，门更要关严，温度跑不出去，温暖如春。

塔里木的兵团职工，对自己的土屋非常自豪，他们说，这都是我们自己动手建起的！从设计图样挖地基、搋稻草泥脱坯、砍伐梁木檩条、到割芦苇捆绑椽子……桩桩件件，都是他们亲力亲为。从住地屋子到地面住上土屋，他们感到由衷的幸福满足。土屋建筑外表一致，门前有一小小的庭院。由于大田劳作实现了从耕种到收割机械化，兵团农工有时间有精力把自家打理得各有特色。有的小院内种植花草果树；有的整个庭院搭建棚架，其上爬满葡萄藤蔓，夏天绿荫浓浓，凉风习习，葡萄串串悬挂，其下摆放圆桌方凳，读书品茗，诗意盎然。土屋内干净整洁，装饰更见主人爱好。我们郭教导主任，是天津人，其房间全部用粉连纸裱糊，真个雪洞也似。客厅悬挂名人字画，摆设古玩器皿，说明主人文化底蕴深厚 。

我在塔里木三十三团中学任教期间居住的就是这样的土屋，门前没有小院，却有一浅浅的水池。老乡司务长给我移植两棵马奶子葡萄树，说第二年就可爬架挂货。然而我却在第二年离开了塔里木。多少年来，魂牵梦绕，塔里木的土屋还在吗？我居住的土屋还在吗？门前的马奶子葡萄树该硕果累累了吧？

2019年我终于实现塔里木重游，看到团场职工都住上了高楼大厦，学校也同我们内地城市学校一样，清一色的现代化建筑，高大气派，甚至超过我们内地县一级的学校。而那些朴朴实实、貌不惊人的土屋却不见了，我想走进我曾居住过的土屋，抚摸一下土屋前那该已挂货的葡萄树，以重温我在塔里木的那段日月根本不可能了，这让我欣喜中有那么一点点怅然若失。

塔里木人确确实实实现了“楼上楼下，电灯电话”，从逼仄的土屋搬进宽敞明亮的高楼大厦，团场农工的那种欢喜雀跃可想而知，但我又有一个疑问没好意思问：住上楼房了，还有土屋那种冬暖夏凉的舒适吗？是否也像我们内地，冬天花钱供暖，夏天吹空调降温？当然，任何事都不会十全十美，有失有得，这要看失多还是得多，看社会的是进步了还是退步了——我还是为兵团职工们由衷地高兴！

(《西行散记》之三十)