<h1>昵称/快乐小草<div>美篇号/3938296</div></h1> <h1 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">一本泛黄的地质记录本</font></h1><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div><h1>亲爱的： <br>提笔时，窗外的玉兰正落着最后一片花瓣，像一封迟到的信笺，轻轻飘进十一月的深秋风里。这三年，我们的日子被你的地质包和我的围裙线串成了长长的诗行——你在戈壁数星星，在深山听岩层呼吸，我在晨光里给女儿扎小辫，在暮色中陪父母晒暖阳。三载墨香，满纸都是我们隔山隔水的牵挂与默契。 </h1><div><br></div><h1>记得你总说，地质锤敲开的不仅是石头，更是大地的密语。你背包里那本磨旧的《野外地质手册》，边角卷得像朵倔强的野菊；安全帽上贴着的"三光荣四特别"贴纸，被晒得微微褪色，却始终亮堂堂地映着你眼睛里的光。去年冬天你发来阿尔金山的风雪照片，远处钻机像一颗钉子，把"以献身地质事业为荣"的誓言钉进冰层里。我望着窗外飘雪的阳台笑，原来我们都在用自己的方式守护着同一片山河——你弯腰捡起的是矿石标本，我俯身拾起的是女儿掉落的画笔，画里总有一座戴红五星的山，和你常穿的蓝工装。 </h1> <h1 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">女儿给爸爸画像</font></h1><div><br></div><h1>这三年，家里的冰箱贴换了一茬又一茬。最旧的那个是你从云南带回的孔雀石，被女儿用蜡笔画了笑脸；最新的来自新疆，是块裹着盐壳的石头，我把它放在书桌最显眼的位置，仿佛能触到你指尖的温度。女儿学会写信后，总在作业本背面画"爸爸在挖宝藏"，歪扭的字迹写着："爸爸的山里有会发光的星星！"父母总念叨你瘦了，却悄悄把你爱吃的腊肉腌进瓦罐，说等探亲假时蒸得软乎乎的。他们知道，你心里装着整个中国地下的脉搏，而我们，装着等你回家的灯火。</h1><div><br></div><h1>有时深夜读你从无人区寄来的明信片，字迹被沙粒磨得模糊，却依然能辨出那句"勿念"。可我知道，你的"勿念"里藏着多少不敢言说的艰辛——暴雨中护着样品箱的手掌，高原反应时咬紧的牙关，还有那些对着卫星电话说不出口的想念。所以这次，请你一定要多写几封信啊！不必华丽，哪怕只是几句"今日见了野骆驼""岩芯里发现了石英脉"，都能让我们在字里行间触摸到你平安的脉搏。你写戈壁的日落，我就读给女儿听；你记草原的牧歌，我就念给父母听。这些带着泥土与矿石气息的文字，是我们共同的家书，比任何珠宝都珍贵。 </h1> <h1 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">窗台上放的多彩孔雀石</font></h1><div><br></div><h1>上个月我抽空整理旧物，翻出你第一年出差时送我的笔记本，扉页写着："给最爱的人，替我看遍四季。"如今这笔记本已写满三载春秋：春有樱花落在地质图上的影子，夏有蝉鸣伴着女儿背乘法表的录音，秋有银杏叶夹着的体检报告（医生说我们都健康），冬有热可可氤氲中画给你的围巾图案。你看这个家里这一段时间，没有你的日子，我们把思念织成了生活的锦缎。 </h1><div><br></div><div><h1>亲爱的，再过些日子就是探亲假了吧？我已备好你爱吃的酸笋炒腊肉，女儿偷偷攒下零花钱说要给你买新工装。而我会继续守着我们的小家，等你的地质包沾满春天的草籽回来，等你的故事里又添了新的山川河流和五岳。 </h1><div><br></div><div><br></div><h1>此致永远与你共享同一片大地心跳的你，妻于十一月暮色中的小窗前 。</h1></div>