每一颗果子，都有自己的秋天

唐

秋风掠过校园，带着几分凛冽的意味。教学楼前的山楂树在晨光中簌簌作响，红彤彤的果实落了一地，像是谁不经意打翻的玛瑙珠子，滚进尚未枯黄的草丛里。那红与绿的映衬，在清冷的秋日里格外鲜活生动。
我俯下身，轻轻拾起几颗。果实入手微凉，还沾着些许晨露的湿润。不多时，衣兜便沉甸甸地装满了一秋的馈赠。回到办公室，将它们倾在案头白纸上，在明亮的灯光下细看，才发觉每一颗都带着独特的印记——或是虫噬的伤痕，或是坠地的瘀青，或是岁月留下的斑驳，更有那未及成熟便已干瘪的，像来不及展开的人生。
走进教室，晨光正透过玻璃窗，洒在孩子们的身上。他们像一园子蓬勃生长的植物，各有各的姿态：值日生握着扫帚划出沙沙的节奏，几个孩子凑在一起交换着昨日的趣事，角落里还有个埋头疾书的，每写几笔就要抬头张望，像只警觉的小兽。空气里浮动着蓬勃的生气，却也藏着只有教育者才能察觉的焦虑与匆忙。
看着他们，不由想起案头那些山楂果。
每一颗种子落入泥土，都是一次充满风险的远征。或许沉睡不醒，或许刚探头就遭践踏，或许在风雨中艰难长成，却开不出花来。即便侥幸结果，还要面对更多的考验——阳光不曾眷顾的痛楚，土壤贫瘠的无奈，虫鸟无心的啄食，还有那些来自好奇之手的无意摧折。能够挂在枝头安然成熟的，实在是自然的奇迹。
这样想来，眼前正在成长的生命，何尝不是如此？那个总也坐不住的孩子，或许心里装着更广阔的天地；那个沉默寡言的女孩，眼神里却有着最细腻的观察。所谓的瑕疵与缺憾，或许正是生命独特的纹路。
　　我将一颗有虫噬痕迹的山楂放在掌心，那伤口已经愈合，形成了一道独特的纹路。原来真正的完美，不在于毫无瑕疵的光滑，而在于承载了风雨、依然饱满的生命力。教育的真谛，或许不是将每个孩子修剪成统一的模样，而是读懂每道“伤痕”背后的故事，守护他们按照自己的节律，长成独一无二的果实。
　　窗外的山楂树在风中轻轻摇曳，还在不停地结果，不停地掉落。而教室里，一个个年轻的生命正在抽枝展叶——他们都有自己的季节，自己的风雨，也终将有自己的成熟。我们所要做的，不过是成为那个理解风、懂得等待的守护者。