《从“阿姨”到“妈”》

樱花女

时光的河流缓缓流淌，冲淡了许多往事，却也将一些最珍贵的情感冲刷得愈发晶莹、厚重。在我的人生中，有一个称呼的转变，它看似寻常，却承载了一段从疏离到亲昵，从血脉到亲情的漫长岁月。这个称呼，就是从“阿姨”到“妈”。

初次见她，我唤她“阿姨”。她是我的婆母，一个养育了六个儿子的母亲。家境贫寒，她靠在薄铁社上班那点微薄的收入，支撑着一个庞大的家。她中等个子，总是利落地梳着一头短发，也许是常年操劳，两只眼睛有些凹陷，却丝毫未减其神采，看人时目光温和而专注。她笑起来尤其灿烂，露出一排整洁的牙齿，那笑容像冬日里的暖阳，能驱散一切阴霾，是真正的慈眉善目。

嫁入这个家，面对这样一位饱经风霜却又无比坚韧的长辈，我心中敬重，却总隔着一层小心翼翼的客套。“阿姨”这个称呼，像一道无形的界限，划分着原本陌生的两个世界。

然而，生活的细节，却悄然融化着这层薄冰。那时我下班晚，天色擦黑是常事。令我意想不到的是，从某一天起，在我回家的那个路口，总会出现婆母的身影。她就那么静静地站着，望着我来的方向，看见我了，便绽开那个灿烂的笑容，仿佛漫长的等待只是一件微不足道的小事。黑夜中那双凹陷却明亮的眼睛，成了我归途中最安心的灯塔。

五十年代，大家的日子都过得紧巴巴。我和丈夫的新家更是百废待兴。有一天，婆母悄悄将我拉到一旁，那双布满老茧的手，紧紧攥着什么东西，硬塞到我手里。我摊开一看，是五十块钱。那叠皱巴巴的纸币，还带着她的体温。“拿着，贴补家用。”她低声说着，眼神里是不容拒绝的关切。我知道，这几十块钱，是她从牙缝里省下来的，是她在铁社里无数汗水的凝结。我喉头哽咽，那句“谢谢阿姨”卡在嘴边，第一次觉得这个称呼如此轻飘，不足以承载这份沉甸甸的心意。

真正让我内心防线彻底决堤的，是那个雨前惊心动魄的下午。天色骤变，乌云压顶，眼看大雨将至。我们院子里还堆着烧火用的柴禾。婆母一看就急了，生怕柴禾被淋湿，二话不说就爬上了柴禾垛，想用锅盖把它们盖住。年岁不饶人，柴垛湿滑，她一个不慎，扭伤了脚，从上面摔了下来。

我闻声赶去，看到她痛苦地坐在地上，锅盖滚落一旁，内心瞬间被巨大的自责和恐慌淹没。“都怪我！都怪我没提前收拾好！”我扶着她，眼泪止不住地流。若不是为了这个家，她何至于此？

就在这时，我那年幼的儿子，她的孙子，攥着自己的小拳头跑到奶奶跟前，仰着小脸，认真地说：“奶奶，你别怕，用我的压岁钱给你看病！”

在我心中炸响。我看着婆母忍着疼痛，却因孙子这句话露出了欣慰灿烂的笑容，再看看孩子那纯真的脸庞，一股滚烫的热流涌遍全身。是感动，更是震撼。这一刻，我清晰地看到，爱，是如何在这个家里无声地流淌、传承。她毫无保留地爱着我们，爱着这个家，甚至不惜伤害自己，而这份爱，已经在下一代的心中生根发芽。

我紧紧握住婆母粗糙的手，那双手为家庭、为我们付出了太多太多。积聚已久的情感终于冲破了称呼的桎梏，一个我曾在心底练习过无数次，却从未敢轻易出口的字，自然而然地流淌出来：“妈……我们回家。”

没有多言，只是反握住我的手，凹陷的眼眸里闪烁着晶莹的光，那个笑容，比以往任何时候都要灿烂，都要温暖。

从那天起，“阿姨”这个称呼，永远地留在了过去。而“妈”，则成了我心中对她最准确，也最温暖的注解。她不只是我丈夫的母亲，更是用她的忠实憨厚、用她毫无保留的付出，赢得了我发自内心敬爱的，我的妈妈。