<p class="ql-block">文字：滨海</p><p class="ql-block">照片：滨海存档照片</p><p class="ql-block">音乐：忆.那年</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这两张泛黄的照片，是我珍藏多年、屡屡置于美篇文章中的旧影。那年月我们穿行于四连乡野之间，岁月清苦，照相于我们而言是难得的奢侈，故留下的影像寥寥无几。正因如此，这几帧斑驳的画面，才愈发显得珍贵，如时光的碎片，静静诉说着那段步履匆匆却鲜活如初的青春——那是少有停歇的奔忙，也是永不褪色的印记。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今天提笔，只为追忆这两幅照片背后的瞬间：1974年8月，我的同学王庆柱已获批前往天津师范学院求学，归期在即，却仍坚守在场院劳作，未曾歇息。就在那个平凡的上午，团部的摄影师来到四连场院，为知青们提供有偿拍照服务。我们六位同窗聚在一起，留下了这两帧朴素而深情的影像。如今回望，它们不只是光影的凝固，更是青春的证词——在命运尚未展开的路口，我们以沉默的姿态，把一段共度的岁月，郑重地交给了时间。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天的风从麦场那边吹过来，带着谷粒晒干后的香气，也卷起几缕尘土。我们刚忙完一上午的麦子入库，汗水浸透了衬衫的后背，正坐在“农业学大寨”那排砖房前的台阶上歇息。阳光斜斜地洒在屋檐上，将“大寨”二字照得清晰如刻，仿佛那时代的口号也悄然融入了我们的呼吸与脉搏。摄影师说要拍张“自然些的”，我们便不动声色，依旧坐在麦堆上，六名同学坐成两排，我们和王庆柱坐在一起，拍下了当时的瞬间镜头。没有人开怀大笑，可眉宇间流淌着一种历经辛劳后的安宁——那是知青独有的平静，是贫瘠岁月里悄然绽放的花。我记得庆柱坐在我身旁，衬衫口袋里别着那支旧钢笔，笔帽微露，像一枚即将启程的信笺。谁也没提离别，可心照不宣：这一帧定格，或许正是青春一页的悄然合拢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">另一张是站拍的，大家整理了衣领，站成了两排。摄影师说“正式点”，我们便收起笑意，挺直了腰板。那时拍照讲究精神气，尤其是集体照，要显出志气与担当。我们穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚还沾着白日劳作的泥点，却站得笔直，像一排经风历雨的树。背景是那低矮的场院房，墙皮剥落，门框斑驳，可它默默承载着我们的汗水与梦想，撑起了那段岁月的脊梁。快门按下前，有人轻声说：“往后常通信。”声音很轻，却如钉子般揳入心底。那一刻，我们不是在拍照，而是在向未来立下一份无声的誓约——证明我们曾并肩而立，证明我们曾用最坚韧的骨骼，扛起过场院沉重的麻袋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">老同学离别之前在铁力四连的两幅照片</span></p> <p class="ql-block">2025年11月5日</p>