敏言之五十九 : 门前

寄雨江南

那日午后，我去探望退休多年的老领导。小院里静得出奇，只有几株月季懒懒地开着。他正坐在藤椅里打盹，听见脚步声才睁开眼，愣了一瞬，随即露出真切的笑。

“忽闻院外喇叭响，”他忽然悠悠地吟起来，声音里带着些许自嘲，“疑是同僚又莅临。”我正要接话，他继续念道：“笑脸相应门前过，却留扑面土扬尘。”

四句诗在安静的院子里格外清晰。他说，这就是现在的写照。

我是不信的。想起他当年的风光——办公楼里前呼后拥，会议室里一言九鼎。那些他提携过的干部，那些受过他恩惠的下属，难不成都成了那扬尘而去的车？

“你别不信。”他摇摇头，眼神里没有怨怼，倒像看透了什么似的清明。

我笑了：“你官越做越大，我一直原地踏步。你没提携过我，我不也来了？”

这话说出口，自己都怔了一下。原来这些年来，我们之间最难得的，恰恰是这份“不曾提携”——免去了利害计较，只剩下纯粹的情谊。

他给我续上茶，茶叶在杯里慢慢舒展开。“在位时，”他缓缓地说，“来的都是找位子的；退下来后，来的才是找人的。”

这话说得平淡，却让我心里一震。想起自己那些年来，守着个闲职，倒落得轻松。下班后约三五知己小酌，从不用琢磨谁有用谁没用。家里来了客人，不是求办事的，只是来说话的。这般日子，看似清冷，实则踏实。

“现在好了，”老领导指着院角的菜畦，“你看我种的黄瓜，该搭架了就来搭架，该施肥了就施肥，从不问我曾经是什么级别。”说着自己先笑起来。

我也笑了。忽然明白，那首诗里的自嘲，其实是一种解脱。门前车马稀了，才能看见真风景；喇叭声远了，才能听见内心的声音。

夕阳西斜时我起身告辞。他送我到院门口，没有客套的留步，只是摆摆手：“得空就来坐。”

走在回去的路上，想起他念诗时平静的侧脸。原来人这一生，最难得的不是门庭若市时的热闹，而是门可罗雀后的坦然。那些扬尘而去的，本就不是同路人；而真正的情谊，像这午后的茶，清淡，却余味绵长。

或许有一天，我也会像他一样，坐在某个安静的院子里。到那时，能想起我的，会是哪些人呢？这样想着，脚步便从容了起来。这从容，源于终于看清：世间最难得的，从来不是门前车马，而是屋内那份不随职位变动而转移的真情；这样想着，脚下的归路，竟一时忘了计较长短。