栾树花开

野山1234

　　车过秦岭时，秋意忽然浓了。窗外树影渐次褪去葱郁，漫出斑斓的秋色。妻望着远处层层叠叠的色块，轻声说：“喜玲这会该在咸阳捡栾树花了，她说这时候的花，黄得能接住阳光。”

我想起出发前，妻与喜玲的通话，喜玲的声音柔柔和和，还带着点墨香。她说，刚把画案上的牡丹收进画筒，她想跟着我们，看看西北的秋。

临时住处是亲戚留的，两室一厅，还飘着未散的尘香。门铃响时，喜玲抱着画筒、拖着赭色拉杆箱站在玄关，浅灰衣角上，尚且沾着秋风的凉意。

　　她见了我，目光先落在地板上，小声叫了声“姐夫”，尾音轻得像落进水里的棉絮。妻把次卧的窗台指给她，说上午能晒到太阳，适合摊画纸。她羞涩地笑了笑，点点头，满眼都是满意。

喜玲在家总走得轻轻的，拿东西也轻拿轻放，连抽屉闭合的声响都压得极低，像一株没舒展的栾树苗，没事时就安静立在角落，连影子都透着拘谨。

往后的清晨，我总被一缕甜香牵醒。走出卧室，餐桌上已摆好三只白瓷碗，每只碗里卧着一根玉米，热气绕着碗沿上浮，像团轻烟，裹着秋熟的温润。

妻说喜玲起得早，天不亮就进厨房煮玉米。怕煮太老，又怕夹生，捞出来时还要用指尖试温度。

有回我醒得早，隔着门看见她站在灶台前，侧脸映着暖黄的灯光，正用筷子轻轻拨弄锅里的玉米，动作慢得像在描摹一幅画。

等她把碗摆好，便静静退回次卧，直到我和妻拿起玉米，才听见她房间的门轴轻轻“吱呀”一声，她走出来，笑着说：“姐夫、姐姐，还热呢，快吃。”

　　喜玲很在意和我之间的分寸。我在客厅待着，她总显得格外局促。我坐在沙发上看手机或电视，她原本在桌前画牡丹，见我抬头，就慢慢收起画笔，往后退两步，小声说：“姐夫，我回房间休息了。”

等她走进房间，我才慢慢踱到桌前，瞥了眼她刚画的牡丹。画纸上一抹墨色还没干透，牡丹跃然纸上，浓淡相宜，像被晨露浸过，倒和她的安静截然不同。

　　妻曾跟我提起，喜玲喜欢咸阳城，更爱咸阳满城的栾树花。她说，栾树没开花时，看着和别的树没两样，等秋深了，才肯把金黄、红粉都亮出来。

我们就这样待着，我心里对喜玲颇有微词，只觉得她这份刻意的距离，像秋夜里微凉的风，让旅途添了几分不自在。

那天我们去老城闲逛，秋阳把四处都染成暖黄。忽然后腰传来一阵锐痛，像根细针往骨缝里钻，左腿瞬间软了，我扶着老砖墙才稳住。我知道是我的沉疴老病，腰椎间盘突出突然犯了。

妻紧张地扶着我，说话都发颤，两手架着我的胳膊，急着找地方让我坐下。喜玲跟在后面攥着包，见我这样也慌了，四处找能休息的地方。

忽然她轻声说：“前面有家面馆，先去那歇着。”她没上前搭手，只跟在旁边。我用余光瞥见她嘴唇动了动，像想说什么，最终却只把目光落在我脚边的阶沿上。我心里忽然像被秋风吹过，凉了半截。

好不容易挪到面馆，老板搬来高凳让我坐下，转身去帮忙找拐棍。喜玲忽然走过来，手指抠着衣角说：“姐夫，姐，我出去一趟。”我皱了皱眉。没应声，看着她推门出去，浅灰的身影消失在街角，像片被风吹走的栾树叶子。

面馆里飘着羊肉汤的暖香，我揉着腰听着风声，心里总不是滋味。不知过了多久，门口传来急促的脚步声，还带着粗重的喘气。喜玲跑了进来，几绺头发被汗打湿，贴在脸颊上，额头还在不断沁出汗珠。她手里紧紧攥着个黑黑长长的东西，像条带子。“姐夫，你试试这个。”她递过来，声音还发着颤，上气不接下气的。

　　我一看，是个崭新的腰托！塑料包装上还带着她手上的温度。妻惊讶地问她，怎么不先说一声，她挠挠头轻声说：“你们待我这么好，我都没机会感谢。”等喘息平顺些，又补充：“药店老板说这个支撑性好，我怕不合适，拿了两个码，一起试试。”

我捏着腰托，忽然想起清晨碗里的玉米、桌上晾着的牡丹画，心里像被什么暖了暖。喜玲凑过来帮我调腰托的松紧，指尖轻轻碰了碰我的后腰，带着点汗湿的凉意，轻声问：“这样会不会勒得慌？”我看着她认真的模样，忽然懂了妻的话，她不是冷淡无情，只是把心意藏在栾树花苞里，等需要时，才肯把温暖都亮出来。

　　后来的日子，喜玲不再刻意回避我。清晨煮好玉米，她会站在客厅门口轻声喊：“姐夫，玉米好了。”逛景点时，她会提前把腰托装进我的包里，走几步就回头看：“慢着点，前面有台阶。”晚上回到住处，她铺开画纸教我和妻画牡丹，还举着调色盘问：“姐夫，姐，你看这粉再深点，会不会更像晨露后的样子？”我看着她指尖的墨色，又望向窗外的秋夜，忽然觉得西北的秋，也像咸阳的栾树花一样，渐渐温暖起来。

一晃几年过去了，再想起那次旅途，最先浮现在眼前的，不是老城的烟火，也不是戈壁的落日，而是喜玲跑回面馆时满头大汗的模样，是清晨碗里冒热气的玉米，是她画纸上开得正好的栾树花。五颜六色的栾树花开在纸上，也开在了旅途中的每一个寻常日子里。2025.11.5

谢谢观赏！