灶火（散文）

留声

作者：留声｜图片：度娘

老屋的灶火，熄了近二十年了。

可我闭上眼，那簇橙红的烟火就会跳出来——在青黑的土灶膛里明明灭灭，映得奶奶半边脸暖融融的，连眼角的皱纹都浸着光。柴火在膛里噼啪作响，时而爆出火星，落在灰堆里转瞬即逝；锅盖边缘冒出的白汽，像一条条贪暖的小蛇，缠缠绕绕地爬上斑驳的土墙，留下一道道深浅不一的水渍，那是岁月浸过的痕迹。

儿时的冬天，总觉得格外漫长，也格外凛冽。天不亮，屋檐下的冰棱子就挂得老长，尖尖的能戳穿棉鞋。可只要我从被窝里探出头，总能听见厨房传来窸窸窣窣的动静。我穿好衣服，趿拉着厚重的棉鞋，踩着冰凉的砖地挪过去，总能看见奶奶佝偻着背，正往灶膛里添柴。她的背早就不直了，像被岁月压弯的扁担，可拿起柴火，动作依旧利索。那双手，似两截枯老的树根，指关节肿大，指腹布满硬茧，被常年的柴火熏得黢黑，连指甲缝里都嵌着洗不净的炭灰，可就是这双手，总能从冰冷的清晨里，变出最暖的滋味。

“醒啦？”她头也不回，只用铁火钩轻轻拨弄着膛里的灰烬，让火苗顺着柴隙往上舔，“锅里温着小米稀饭，去洗脸，洗完就能吃。”

我贪恋那灶火裹着的热气，总赖在灶台边不走，把冻得通红的手伸到灶口烘着。她看穿了我的心思，便从灶膛的余烬里扒拉出几块埋着的红薯。红薯外皮焦黑，还带着些许炭痕，轻轻掰开，金黄的瓤里冒着细密的热气，甜香里混着烟火气，瞬间漫满了整个厨房，连屋梁上的灰嘟噜都像被这香气唤醒，吊在上面轻轻跳舞。她总把最软糯、糖心最足的那一块悄悄塞进我手里，自己则拿起边角那块，慢慢啃着，嘴角却挂着笑。

“奶奶不吃？”我含着滚烫的红薯，含糊地问。

“吃过了，早上吃了一大碗稀饭。”她的声音里带着柴火的暖意，可我分明瞥见，她灶台上的粗瓷碗里，只有清可见底的稀饭，连一粒米花都少见。

灶火，是奶奶的钟表，也是老屋的心跳。它天不亮亮起，一天就开始了；它深夜里熄灭，一天才算落幕。这灶火，熬过苦涩的中药，炖过逢年过节才有的猪肉，蒸过雪白软糯的年糕，也烤过我雨天踩湿的棉鞋——那双鞋挂在灶边，水汽蒸腾着，渐渐散发出带着阳光味的暖香。它见过我发烧时，奶奶半宿不睡地守在灶旁，一次次添柴、一次次试药温的模样；也见过我攥着满分试卷跑回家时，奶奶眼角眉梢藏不住的笑意，连添柴的动作都轻快了许多。它更像一条沉默的河，载着三餐四季的琐碎光阴，载着祖孙俩的欢声笑语，静静流过那些年的日日夜夜。

后来我上了中学，开始住校。每个周末回家，远远就能望见老屋的烟囱冒着袅袅青烟，灶火依旧为我亮着。奶奶总会提前大半天就熬上骨头汤，用小火慢慢煨着，汤锅里的咕嘟声，是最动听的迎接。我一进门，她就掀开厚重的木锅盖，把滚烫的汤盛进粗瓷碗里，上面浮着几点金黄的油星，底下是炖得脱了骨的排骨，轻轻一抿就化在嘴里。我狼吞虎咽地喝着汤、啃着肉，她就坐在旁边的小板凳上，笑眯眯地看着我，手里还攥着块抹布，时不时擦一擦灶台。仿佛我的每一口吞咽，都能填满她心里某个空落落的角落。

“慢点吃，没人跟你抢。”她总这么说，声音里满是宠溺。

——奶奶对我的宠溺是有原因的，如果拍电视剧，足够拍一集，这里仅做一点“剧透”：过去那年月家里穷，我爹30多岁才结婚，好不容易生了我姐和我哥，还没成人都夭折了，奶奶和母亲都哭得不行。她们为此吃斋念佛，祈祷神灵。后来观音菩萨终于显灵，母亲生了我，奶奶给我起了个乳名“留生”，意思就是“留住生命”。而我之所以用“留声”这个笔名，也是借了奶奶的命名思路，就是希望您看了拙作之后，能在脑海里“留下声音”。这段有点跑题，但您至少可以明白奶奶为什么这么宠溺我，我又为什么用“留声”这个笔名——

我吃得满头大汗，额前的碎发都粘在脸上，她就伸出那双黢黑粗糙的手，轻轻替我擦汗。掌心的硬茧蹭过脸颊，带着烟火气的温度，竟出奇地温柔，比任何丝绸都暖。

再后来，我要去远方上大学。临走那天，灶火烧得格外旺，膛里的柴火噼啪作响，像是在说着不舍。奶奶炖了半锅我最爱吃的红烧肉，肉色红亮，香气扑鼻，我吃得满嘴流油，肚子发撑。临行时，奶奶递给我一个大号的暖水瓶，我以为里面装的是开水，没想到是红烧肉，还有一双筷子，说是路上饿了吃，也不会凉，真亏奶奶想得出来。我怕别人笑话我，执意不肯带，奶奶急得眼圈都红了，没办法，我只好带上，奶奶这才开心。通往县城的班车开出老远，我趴在车窗上回望，看见她瘦小的身影还站在村口的老槐树下，风拂动着她花白的头发，像一株被风吹得轻轻摇晃的老树。那一刻，我突然想起，我竟从未认真看过她的眼睛——那双总是望着灶火、望着铁锅、望着我的眼睛，里面积攒了多少牵挂，我竟然从未细究。

灶火真正熄灭，是在奶奶走后。老屋被拆，新楼拔地而起，厨房里装上了清洁的燃气灶，按下开关就窜起蓝色火苗，干净利落，没有一丝烟火气。可那蓝色的火苗冷冰冰的，再也照不暖墙角的阴影，也映不出那样暖融融的侧脸。

如今，我也学着做饭。用的是比当年精致百倍的锅，是颗粒饱满的好米，可煮出来的粥，总觉得缺了点什么。不是米不好，不是水不对，是缺了那灶膛里跳跃的橙红，缺了那双黢黑的手拨弄柴火时的专注，缺了那个守在锅边，只等着我一句“好香”就眉眼含笑的人，缺了那漫进骨子里的烟火气。

我突然就明白了，灶火从未真正熄灭。

它只是从土灶的灶膛里，悄悄搬进了我的记忆深处。它依然在烧，烧着陈年的柴火，烧着无声的牵挂，烧着那些我曾以为理所当然、如今却求而不得的清晨与黄昏。它烧得那样旺，旺到每每想起，心口就会泛起一阵滚烫的暖意，眼底也会不自觉地发酸。

原来最暖的灶火，从来不是用柴点燃的。

它是用一个人的一生，用她所有的沉默、所有的守候、所有欲言又止的“吃过了”，用无数个清晨的寒、无数个夜晚的暖，一点一点，慢慢煨起来的。这簇火，藏在记忆里，刻在骨血中，一辈子都不会熄。

2025.11.04