康定的精灵（十七）冰

康人 • 荆林钢

写给那座小城，也写给再也回不去的童年 。

十月一过，折多河先咳嗽了一声，接着整座城就打起寒颤。寒气从贡嘎山脊俯冲下来，像千万只透明的鹰，把瓦片掀得“铮铮”作响。于是，水被谁偷偷按了暂停键，结成冰，结成刺，结成一把把倒悬的剑——康定人叫它们“另条子”。

清晨推开木窗，第一缕光不是阳光，是冰光：青瓦檐下，一排排冰棱长短参差，像上帝随手撒下的水晶念珠，又像时间遗落的獠牙。母亲把围巾塞进我脖子，叮嘱：“走路中间，莫让另条子咬了头！”我含糊答应，心里却盘算着怎么掰一根最尖的，带去学校当“刺刀”。

那时的冰是会说话的。

它说在瓷盅里：头天晚上偷舀一盅凉开水，撒两粒白砂糖，小心翼翼端去窗台。一夜北风，盅沿生出细细一圈白毛，像老人的鬓。第二天揭开，一坨月亮躺在里面，拿筷子“叮”一声敲，脆响穿透整个院子。我们蹲在地上，一人一口，冻得门牙发颤，却觉得甜——原来月亮是甜的。

它说在火盆边：把一块拳头大的冰架在炭火上，听它“吱——”地哭，看它“泪”流成河。火与冰，一个红脸一个白脸，在木屋里唱对口戏。戏台是铁皮火盆，观众是我们这些拖鼻涕的小鬼，掌声就是噼啪炸开的松明子。

它说在河坝里：折多河被冷成一块青石板，女人们拿扁担“咚咚”砸洞。水柱从洞里喷出，瞬间又结成新的獠牙。我十岁那年，就是在这獠牙上滑进水槽的。水没腰，冰贴肉，像千万根针。妹妹把扁担伸来，哭喊声被风撕得粉碎。我爬上来，裤子立刻立成铠甲，走一步，“咔嚓”一声，像拖着整座冬天回家。

冰也是我们的战车。

找一块搓衣板，翻过来，两条麻绳一栓，就是“冰车”。从将军桥往下滑，两边木屋“嗖嗖”后退，风把泪逼出来，在眼角结成小珠子。前面突然横出一根“另条子”，车头一歪，人仰车翻，搓衣板扣在头上，像戴了一顶水晶皇冠。伙伴们笑得在冰面上打滚，笑声又被冰面加倍弹回，震得屋檐二次落剑——哗啦啦，一阵碎玉四溅。

后来，冰突然老了。

先是屋檐矮了——钢筋水泥平顶房，不再给冰棱舞台。再是街面热了——柏油路下好像埋着供暖管，雪刚落脚就哭成泪。后来，连河也瘦了，沿岸建设了无数的房屋，折多河像被抽了筋，再也鼓不起胸膛。

冬天回去，特意在夜里开窗，想再听一次冰哭。却只听见空调外机“嗡嗡”转，像一头笨拙的熊。伸手去摸窗台，只剩一层暧昧的湿。

如今我住在盆地，冬天最冷不过零度，雪是稀罕物。孙儿爱吃冰淇淋，我给她讲“另条子”，他眨眨眼：“像钟乳石吗？”我苦笑，无法解释——钟乳石是时间的结石，而“另条子”是风的獠牙，是童年的獠牙。

夜里做梦，又回到那条街：木屋、青瓦、雪、冰，还有无数倒悬的剑。我赤足走在路中间，仰头，一根最长的“另条子”正缓缓坠落。它没有砸我，而是在半空碎成千万只白鸽，扑棱棱飞向山脊。醒来，枕边一滴水，像冰临终的遗言。

原来，冰不是死了，是化成了我。

它化在我每一场关于寒冷的梦里，化在我每次叮嘱孙儿“走路中间”的啰唆里，化在我提笔写下这些字时，指尖微微的颤。

康定的精灵，终于住进我这座渐渐衰老的炉子。它不再锋利，却更顽固——以记忆为模，以怀念为水，以一声遥远的“另条子”为引，夜夜重凝。

只要我还在写，它就不会化尽。

只要我还在冷，它就仍是我的王。