母校的回响——记梨树师范那座灰色的日式老楼

李建偉

第一张照片：老楼的部分建筑照。灰色的墙体、里面红色的木门、高耸的钟楼，都在诉说着它的历史。门前的标语"勤奋好学""为人师表"，是我们那一代人的精神追求。

第二张照片：1986年，我在梨树师范校门口的留影。那时的校门是灰色的水泥结构，门柱上"梨树师范学校"的字样清晰可见。脚下的路面还有未融化的积雪，仿佛在提醒我们，这是一个寒冷的春天。

第三张照片：毕业前与实习老师集体照。背景是老楼后面新建的教学楼，新旧建筑并存，象征着历史与未来的对话。我们穿着那时流行的服装，脸上带着青涩的笑容，仿佛在告诉世界，我们准备好了。

清晨的阳光斜斜地穿过柳枝，落在那座灰色的二层楼上。红松木的地板在脚步下发出沉稳的声响，像一段被岁月打磨过的旋律。那是我在梨树师范学校读书的日子，1985到1989年，四年的青春，都与这座伪满洲国时期留下的建筑紧紧相连。

灰色的墙，红色的木

老楼是凹字型日式建筑，它的外墙是沉静的灰色，带着北方建筑特有的厚重感。正门朝南，推开那几扇木门，一股淡淡的松木香便扑面而来——那是红松木的味道，几十年不变。地板结实得很，即便几十个学生在走廊里奔跑，也只是微微震颤，从不会发出吱呀的呻吟。

这是一座暖气楼，冬天的暖意从地下管道缓缓升起，驱散了北国的严寒。同学们在那里背课文、画素描、练钢琴，偶尔也在课间趴在窗台上，看操场上升起的国旗。老楼像一位沉默的长者，见证着一届又一届师范生的成长。

新旧之间

1985年我们入学时，上课已在老楼后面那座新建的教学楼里。而这座灰色的老楼，渐渐变成了我们的宿舍、老师的办公室，充满艺术魅力的画室，还有那间美妙无比的琴房。

宿舍里，我们挤在红松木地板上摆开棋盘；办公室里，老师的钢笔在纸上沙沙作响；画室中弥漫着一股唯美的氛围，每一幅作品都散发出独特的艺术气息；琴房里，黑白键上流淌出青春的旋律。老楼的每一个角落，都留下了我们的笑声和汗水。

历史的印记

后来才知道，这座楼建于伪满洲国时期。它的存在，本身就是一段复杂的历史。灰色的墙、严谨的结构，都带着那个年代的印记。解放后，它被赋予了新的使命——成为培养教师的摇篮。在我们读书时，楼前的标语"勤奋好学""为人师表"，与建筑的历史感奇妙地融合在一起。

那时的梨树镇，这座楼是当之无愧的地标。它不仅是梨树县最大的日式建筑，更是知识与希望的象征。我们在红松木地板上走过的每一步，都像是在与历史对话。

消失的背影

九十年代中期，老楼被拆除了。在原址上盖起了新的建筑，如今已是中共梨树县委所在地。我常想，如果它能保留到今天，该有多好。九十岁的高龄，足以让它成为一座活的历史博物馆，一个爱国主义教育基地。学生们可以在红松木地板上听老教师讲述过去的故事，触摸那段复杂而深刻的历史。

可惜，它没能等到那一天。决策者的考量我们不得而知，但失去的，不仅是一座建筑，更是一段可以触摸的记忆。如今的梨树镇，高楼林立，却再也找不到那样一座带着历史温度的灰色老楼。

母校的回响

偶尔回到母校旧址，我会站在那片热爱的土地上，闭上眼睛，仿佛还能听到红松木地板上传来的脚步声，还能闻到淡淡的松木香。那座楼，早已融入我的青春，成为我心中不可磨灭的一部分。

它的消失，是梨树的遗憾，也是我们这代人的遗憾。但我愿意相信，那段记忆不会消失。它会在我们的讲述中，在文字里，继续回响。因为有些建筑，不仅仅是砖木结构，更是一个时代的见证，一群人的青春，和一座城市的灵魂。

【七言诗·忆梨树师范老楼】

灰墙朝南立旧年，

红松铺地忆中牵。

晨读声穿高窗暖，

暮弹琴绕软香烟。

伪满痕留砖木在，

九旬未到拆声咽。

师魂曾伴青春驻，

空剩乡愁对故园。