秋光里的军魂

野山1234

　　晨雾还未揉碎晨光，我们已伴着老杨团长的身影，踏上从扬州往泰州的路。八十二载岁月在他发间凝成霜雪，却梳得一丝不苟，像他曾守护过的军容般严整。一口广陵话里裹着南京口音的温厚，开口时便似带着旧时光的回响。

他个子不算挺拔，深灰色便服外套却撑得脊背如松，聊起即将抵达的中国人民解放军海军诞辰地纪念馆时，眼角的纹路里跃动着藏不住的热切，那是军人骨血里，对历史与使命刻入骨髓的亲近。

　　车窗外的景致漫成流动的诗。稻子正把田埂染成金黄，沉甸甸的穗子垂着，是秋日写给大地的丰收信笺。路边的木犀花缀满枝头，细碎的金瓣裹着清甜，风一吹便漫进车窗，像是为这场寻访悄悄铺了层温柔的底色。

老杨团长没多言语，只偶尔望向窗外，指尖轻轻摩挲着裤缝，那动作轻得像在触碰旧时光里的枪炮，又像在与远方的战友默默相望。

　　抵达泰州白马镇时，纪念馆前的晨光里立着几位老人。

“老杨！”一声呼喊撞碎晨静。

老杨团长猛地抬头，脚步里竟添了几分急切，快步迎上去。几双布满皱纹的手紧紧交握，指节攥得泛红，寒暄的话语里裹着哽咽，眼角的泪光却比晨光更烫，这是跨越数十年的战友情。不用修饰，不用言说。一双手的温度，便足以抵过岁月漫长。

　　走进纪念馆，时光仿佛被按下慢放键。玻璃展柜里，泛黄的电报纸还留着当年的墨痕，锈迹斑斑的舰锚零件藏着海浪的记忆。带着弹痕的旧军帽似还裹着硝烟的气息，它们静静立着，把海军诞生之初的艰难与荣光，酿成了可触可感的时光。

老杨团长在一幅黑白照片前驻足，照片里的水兵们围在简陋舰船旁研究图纸，他抬手轻轻按在玻璃上，声音里掺了几分沙哑：“当年我们守炮位，也是这样，再难也不放手。”那一刻，展柜里的物件不再冰冷，它们成了老人们青春的碎片，连我们这些同行者，也忍不住红了眼眶。

场地上停着的法国超黄蜂直升机，硕大机身映着天光，让人想起如今人民海军的壮阔——三艘航母劈波斩浪，数百艘战舰守护海疆，那是老一辈军人当年的期盼，如今已成闪耀的现实。

　　中午的相聚藏着泰州的暖。战友们邀我们去宾馆小坐，满桌菜肴裹着当地烟火气。 国缘酒的醇香漫在席间。

“敌人来了有猎枪，好友来了有好酒”，酒杯碰撞的声响清脆，话题从当年的拉练趣事，聊到如今退休后的日常。偶尔有人提起已故的战友，气氛会短暂静下来，但很快又被“还记得那次演习吗”的笑声拉回热烈。

老杨团长端起酒杯起身，声音洪亮：“敬战友，敬我们没忘的初心！”酒液入喉，酿着岁月的醇厚，更酿着情谊的绵长。

　　离开时，夕阳正吻在纪念馆前的纪念碑上。“中国人民解放军海军诞生地”几个鎏金大字，在暮色里闪着光。

老杨团长回头望了一眼，脚步虽缓，却依旧带着军人的坚定。

这趟泰州之行，我们看见的是历史的印记，感受到的却是永不褪色的赤诚。那些刻在时光里的忠诚与热爱，会像这秋光、这战友情，永远闪耀在岁月长河里。2025.11.1