临宜河的夏天(4)·桥望

善本

每当漫步于渡头镇，我都会天真地设想这样的情形，在经久不息的流年中，或许有一天，人们会突发一种魔道，使镇子的整体样貌定格下来，至少，不去做任何大的拆建，以满足人们对逝日的怀恋。

其实，这用不着我去设想，这样的事情，已经在其它地点发生了，不过，这种事却都喜欢一哄而上，有的地方，更把本不曾存在的样貌，也进行了生造并极尽艺术夸张。这样一哄，反而使得我的那种天真，有了一点私己的份量。

但是，渡头却不是这样的小镇，幸亏它不是。

以上所说的极端做法，它都没有触及，但镇子也是不甘寂寞的，它急急地拆了旧房，留下了老街的道路。而我，只不过是一个情境控者，我觉得，老街的路，已给我这样的人留下了，这已是足够的宽厚。

但是，于我而言，最为典型的情境演绎，都体现在镇北的那座水泥大桥上。

尽管如此，我也不得不说，镇北头，那座横亘在临宜河上的水泥桥，早已重建。

显然，保留老桥，被认为是没有意义的，但老桥的轰然，并不意味，我不能用回忆将它重建起来，所以，只要我情愿，它的形象就会出现在那里。

那座老桥，是用柱状桥墩支撑的，每个桥墩由两个柱子组合而成。在桥面上，汽车可以双向通行，桥面两边，筑有水泥栏杆和人行道，每当有汽车通过时，桥上的人就会感到桥面的颤抖，但丝毫也不会担心。

桥两端的岸上，建了以石料奠基的护坡。我常在桥下玩耍。有时，我想上到桥面去玩，但不会走正路上去，而是喜欢爬着陡陡的护坡攀上去。护坡修得很平整，就像龟甲上的纹路，虽不规则，但很有些美感。后来，等到了自己会玩相机的年龄时，都不会忘记到这里来取景。

除此之外，再容我想想，我会在怎样的情形下走过这座桥，因为除了玩过，还得用过，后者，似乎才是建桥者的本意。

桥东，是渡头镇的主体，也是家屋和学校之所在，所以，我的日常生活，不太需要过桥到河西去。可我又觉得，过桥是一桩充满使命感的体验，因为几乎每次过去，都是要完成一件貌似要超越玩耍的事情，比如，与桥头小学文宣队的师生一起，过桥往南，去五里路外的火焰山，慰问那里正在整修大寨田会战的各单位职工，或者，携带着自家的购煤折，跟着家人，拖着一辆借来的木板车，过桥往西，去六里路以外的火车站煤场拖煤。

每次走到桥的西头，无论路岔伸向何方，我都会忍不住，要朝火车站的方向望上几眼，虽然绿野中的土路，一眼也望不到头，但我却隐隐约约地升腾了一种莫名的企盼。

那个小站，并不是我们举家迁徙来渡头定居的方向，但会不会成为自己踏上远行之途的方位呢，我没抱有任何明确的指望，我的日常生活也没有提供过这样的生命航图，渡头，就是我的世界和生活的雅居，这座桥，就是我那无聊身影徘徊的地方。

我们搬了家，从毛家塘传统的旧式民宅，搬到了离桥头更近一些的地方，但上桥的兴致反而少了许多。

终于，我没忍住贪玩之心，去了外地，去谋拼自己的生计了。这貌似给了自己一个令人同情的理由，但那并非是生活所迫。生活并无过错，它已善待我良久，我的离去，完全是因为贪心别处的天地所致，若要给我的行动，以一种更为雅致的说法，那么，称其为对美好生活的向往，也是完全可以的。

自那时起，我便常常回到镇上探亲，可笑的是，自己明明就是不折不扣的渡头阿仔，怎么就一下子感觉像一个新访客。是它变了，还是我变了。

访客也罢，老阿仔也好，万幸都是我自己。

晚饭后，我走出老家的院门，来到街上。天色依然明亮，我不由自主地向西边的桥头走去，我一心想着，要去好好地品味那座桥，那个面目归全非的新桥。

腿脚，还是这副腿脚，但步履却不似彼时矫健，也许也算不上矫健，只是步幅较大，步频较快而已。那时，我和同事和朋友们去桥上纳凉，常穿一身的棕黄的衣服。我那套头的尖领港衫，以及喇叭裤，皮凉鞋，乃至露在外面的肌肤，都是棕黄色的，只有长头发和袜子显出黑色来。

可以想见，我穿成那样，在沿河老街昏暗的路灯下行走，那种游走的形状，看上去，估计与一只立起来游动的大虾相差无几。天知道，我曾经有过这样的审美喜好。

现在，却有些倒过来了，我离毫不在乎只差一步之遥，但又觉得，这并不是一个很好的状态，仿佛是在虐待自己的形象。

我走在街头，东张西望，眼前的一切，仿佛都在与旧时的图景相互交错。

前些年，我还会不期遇见一些过去的相识，但现在，却没有了这样的预期。

撤县改区以来，随着单位之间的合并及其后来的迁址，老一代的渡头人，都东迁至远处的主城区，镇上的新生代也越来越多。

看起来，无论男女老幼，都喜欢繁华，又或，某人在一个地方呆腻了，然后生出了一些无聊，如老善之辈，流窜去别处转上一些时日，以彰显自己不愿意流俗，然后，还得回来，延续着无聊，于是，我便又走在老家的街巷里了。

陌生的人群与街市，熟悉的老家屋宅，反衬着茫然的自己，但也并不期望，被邻家的孩子问及客从何来，因为，即便这是一种假设，也算是一种矫情，并且到了家。

我又回到了出发的起点，但却没被打回自己的原形。

在纯粹的时间轴上，剥离出自己的原形，或许是简单的。把离开渡头后的记忆斩断，换上桥望时的希骥和胡思乱想，这样，原形便可以呈现。但是，即便面对这样的挑战，我都没有任何取胜的把握。

我不太甘于在原形之外，以貌似于他者的审思，去辨识自己，但我还是要去尝试，去迎接那种毫无意义的自我挑战。我要去桥面上，迎着河面上吹过的微风，翘首北望。至少，去矫情一回也好，因为，只有寻得此形的确在，并使之回归生命，自己的世界才会完整，才会重新拥有那种稀缺的，幸福的遗憾。

走去桥头，所经之处，无不勾连起少时曾经见过的景象。

新外贸楼早已老旧，但没被拆除，已算是手下留了情。接着，我依次走过六干渠，五交化，罗家巷，来到了位于桥头北侧的小学大门。

任何人都可以设想，一个作为具体形象而储留于记忆深处的母校，如果在某一天，路过的校友被自己感官告知，旧舍已片瓦未留了，那么，他是应该溢出喜悦，抑或应该私存一些遗憾呢。

对于尚未从情感偏向中逃离的设问，我当然无法回答。眼前所见，已使我彻底明白，我的这个母校，已变成了自己当下记忆词典里的条目。

我走上新桥，感觉有些恍惚，感觉时空错乱。

我又站在过去经常驻留的桥栏边了吗，不对，这并不是那个桥栏，但也确乎是这个地方，至少，是这个位置，如果不是，它又处于何方。

无论如何，这一次，是我一个人的独往，这在过去，并不常有。任何时候，我都可以思想我的躯体和我的周遭，但却不可以思想同一刻之所思。在那个时刻，我唯一可做的，也只是去看，去想，去回放记忆。

向正南望去，见远处河中央的沙洲上，立了一座塔，至今，我依然不记得这塔叫什么名字。塔在过去是没有的，那时，建塔的地方只是一片冲积而成的沙洲，也是河里的孤岛，在那上边，常年生长着野草和灌木。镇上的人，都把这块沙洲叫做洲头脑，自从把它规划为公园后，便改了名，叫中洲公园，而现在，听说名字又改了，叫安石公园。

自从有了这个公园，整个渡头镇似乎有了一点城市气息，年轻人也多了一个闲逛的去处。当时，尽管那里尚未完全摆脱荒芜，并且人迹渺渺，但多少也会显露出沙洲旷野中特有的，那种世外的情调。

休闲，似乎一直是有闲人的生活方式，直白地说，就是成年人的玩耍。但那时，镇上的闲人也实在不算多，加之公园地处偏远，除了那些假期不补课的中学生之外，其它人也很难得到此一游。

我曾不止一次地去过那里，这样一想，自己确乎是镇上的闲人，但闲人也自有闲人的情怀。现在，我不知道镇上还有多少人记得，在公园的入口处，曾经有过一座现代风格的吊桥，它曾承着游人，从河岸边，一直走进中洲。桥下，是河床浅滩，在那里，有一些马匹，供游人们租骑。

这个场景，并未在自己大脑中存储太深，它似乎仅嵌于浅层记忆中，因为吊桥的被拆，隔今并不算久远，所以，它仍然留下了一种时髦的表征，恰似一首不再流行的歌曲或影视剧，虽然早已退出了流行榜单，但对于有着更早欣赏体验的人而言，它们依然带有一种新品的特质，这也是因为，在这些人的记忆里，还有更老的年份存储，它们躺在最下面垫底。

所以，我不太容易与人谈及那类以老作为前缀的指称，除非对方与自己是同一年代的人。但是，谁又不是从年轻过来的呢，记忆的时间跨跃，只不过是一种过去完成的时态，本来就不值得炫耀。

为了验证老字的当下解读，我掏出了手机，以老歌和老电影为搜索词，任它去寻，但冒出来的结果，都没我想要的年代老。这使我觉得，自己也在被当下的老所抛弃。而那些所谓的老作品，都是被包裹在老里的新潮。所有的老，居然都存活于当下。

变化之本身，正是一种永恒的的存在，也是世间万物呈现的方式。我放任了自己，去对不变的定格进行几番回望，却未顾及，那样的目光，也早已是变化了的。在这样的回望中，我怎能奢求旧日重现，可是，我也依然会固执地为这种奢求探明出处。

对于旧日重来的企盼，不仅是对生命的惋惜，更是对转世的妄想，也是一种对逝失的恐惧。所以，怀旧而不恋旧，就将成为一种积极的取向，否则，就多少有些不光彩了。

但是，对于什么是积极，什么才是光彩，这些依旧需要再去阐释，对此，我又觉得有些惋惜了。

渡头镇的住民已完成了代际更换，临宜河的两岸已是新颜。我低头朝河面望去，河水清幽，却不见了浅滩和沙丘。水位高出河床许多，盖因下游已筑起了拦河堤坝。

在河的西岸，昔日的河西老街渡口与"春来茶馆"的凉棚，都已不见了影子，取代它们的，是河岸的酒店与景观大道。

忽然又忆起往昔时光，忆起那条渡船的艄公以及他撑船的样子。不知道，那撑船的老人今落何处。

河东沿岸的旧民宿，以及人们曾经用以暮浴和洗涤衣物的大台阶，都已不复存在，取而代之的，是绵延至街尾的景观防洪墙。

此时，正值夏日，但河面的安静，却出乎我的料想。没有了船只、船帆和浅滩，消匿了那些河浴的人群，唯余被人们精心打造的两岸。不仅是两岸，就连那幽深而泛绿的河水，也像出自一种约定的描绘似的，静静地流向北方。当下的河景，就像一幅静态的人间杰作，铺展在这座桥的南面，任由桥上的人指点和欣赏。

我把思绪拽回桥面，并一再地回寻思，在那个时候，人们何以三三两两地相约，到桥面上来呢。最合理的解释只能是吹风和乘凉，在这样的解释下，桥上靠近栏杆的人行道，都被一簇簇的人群占据，就丝毫也不显夸张了。

我望了望左右两边的桥面，除了来往的车辆和匆匆的行人，再也没有了在桥栏边纳凉的后生。这座桥，也已经不是他们休闲赏景的唯一去处。

无处可寻自己的原形，失落是隐隐约约的。没有人会抛弃当下更为便捷的享乐替代，去维持一种不得不选择的习惯和传承，这一点，我自己也奢谈能够做到。

祈不回原形，我只好转过身去，双手扶着桥栏，望向桥北的天空。

桥北的天空，飘着几朵白云。虽不是夏天时的傍晚，我脑子里却映现出，昔日的山河之间，那些雷雨来临之前的天色，在远处山峦上空，在那乌压压的云层里，时时掠出一些树枝状的闪电，但也丝毫惊不走桥上纳凉的人群。他们知道，雷雨或已落在了别处，他们享用着习习的凉风，继续海阔天空地聊着自己的话题，这份心安，也是多少次桥望之后的从容。

这时，我脑子里，又冒出了自己那首不像样的小诗:

桥北的天空/一个镇子所能望见的，最远的地方/今天晚上/不会有雷电闪过/桥栏边，也不会有/簇簇的排列和北望/远山濛濛/河川蜿蜒依旧/感怀无绪/再看那天际的乌云/它们也从未改变过/自己的承诺

我望着桥北，似乎有些疑惑，当今的渡头，有那么多的去处可供赏新和观览，为何自己偏偏要踱到新桥上来，但转念之中，便有了些新解。

我确乎看到，桥北，唯有桥北的景象，才是离我原形最近的地方，那里有不变的河中浅滩和绵绵的沃野，远处的山影依旧，就连在傍晚时分，那些堆积于天边的乌云，以及那神秘的电闪，都仿佛是在呼唤着那个渐行渐远的少年。

我是一个从北方迁徙到江南的少年游子，成年之后，为了指认自己的故乡曾颇费心思。在离开镇子之前，我也一直是把别处认作唯一的故乡，心系远方而情隔近地，似为人们性情之顽痼。现在，也许是到了要把抱愧于渡头的负疚，倾倒出来的时候了。

看来，我注定找不回曾经的自己，那么姑且，就让我更长久地向北边凝望一会吧。

眼前，这些不易寻得的，凝固着昔日念想的图景，它们竟然都还在这里。

它们，并没有随着岁月的流逝而隐没。